天下英雄谁敌手
全新正版 极速发货
¥
24.5
5.0折
¥
49
全新
库存38件
作者刘勃著
出版社上海文艺出版社
ISBN9787532179176
出版时间2021-04
装帧平装
开本32开
定价49元
货号31113548
上书时间2024-11-15
商品详情
- 品相描述:全新
- 商品描述
-
作者简介
目录
曹操编
引子 一场灭门与一次围城
第一章 曹操的权力之路(上)
第二章 曹操的权力之路(下)
第三章 在历史与“演义”之间
第四章 扭曲的屠刀
刘备编
引子 赤壁疑云
第五章 折而不挠
第六章 荆州!益州!
第七章 西垂的余晖
第八章 美化、弱化、悬浮化
附录一 历史、小说、历史小说
附录二 那些被《三国演义》抛弃的民间趣味
内容摘要
这是“刘勃说书”系列的第二本三国还未归晋,曹刘已成传说。故事流传千年,方有《三国演义》。解读三国的常见套路,是用史料纠错演义;本书反其道而行之,探究史实如何被大众审美和文人趣味塑造成型——犹如看见两位美女,是如何一步步化妆乃至整容的——这无疑是极有趣的。
主编推荐
◎作品看点
★ 大雅。刘勃是“三国”的理想读者,他熟读传统经史子集,广采西方历史、哲学、文学、法律等学科、领域视角;引经据典却无掉书袋之累,因为世界性、现代性的历史视角、人文关怀和文学趣味。
★ 大俗。刘勃的语言活泼机智却葆温润文雅,亦如其人。面向大众讲文史经典,他可以四两拨千斤,从小热爱大众文化中的相声、评书等传统语言艺术形式,又游弋于网络语言的时代风潮,知道如何跟大众说话才能被听懂。
★ 大红。十几年来,刘勃的历史人文写作只在一个小圈子里流行。早在“燕谈论坛”时期,著名作家、批评家周泽雄先生有赞曰“才子刘勃”,如今通过新媒体的不断发酵,刘勃已为更多更年轻的读者所熟悉和热爱,也获得了众多行业大V背书,成为另外一种范式的“网红作家”。南郭刘勃微博粉丝48万,蜻蜓FM“刘勃煮酒论史记”将近140余万次收听。国家人文历史杂志、南方周末等媒体、新东方人文历史学习App 精雕细课等媒体平台专栏作者。《南方人物周刊》人物报道。
精彩内容
曹操的权力之路(上)曹操是被历史学者研究得非常多的人物,史籍中只言片语包含着怎样的信息,往往都有学者反复辩难。这些研究使我们得到了另一份关于曹操的历史叙事,它不同于小说《三国演义》,也不同于简单浏览《三国志?武帝纪》后得出的印象,但也许更接近真相一点。
(一)豪门的叛逆少年曹操出身于一个高而不贵的豪门,他的家族,至少是东汉后期最有权势的几十个家族之一。
《三国志》称,曹操的父亲来历不明,给大宦官曹腾做养子,所以改姓了曹。
东汉皇帝倚重宦官,和门阀-官僚之间,矛盾很尖锐。但和平时期讲究斗而不破,所以倒也并非是泾渭分明截然对立的关系。士人也需要借助宦官在是仕途上寻求一些便利,宦官要牟利求名,也离不开士人的帮忙。
曹腾就是一个比较善于和士人合作的宦官,相应的回报,一是他留在史书中的形象,相当正面;二是获得了巨额的财富,当然,贪渎的过程,史书中就没什么记录了。
我们能推断出这一点,是因为曹腾的儿子,也就是曹操的父亲曹嵩,是因为钱太多才被人盯上杀掉的。而汉灵帝的时候,曹嵩为了买一个太尉做,拿出了一万万钱。
这笔巨资,自然就是他们父子多年来贪污所得的一小部分。
可以提出一个比较,出身名门的崔烈,买司徒的官职,只花了五百万钱,是曹嵩的二十分之一。
司徒和太尉同属三公,而九千五百万钱的差价,就是士族名门和赘阉遗丑的区别。
当然还有汝南袁氏,弘农杨氏那样的家族,四代人,代代有三公,不花钱,那就更高级了。
就是说,曹操虽然出生于社会顶层,但他们家,又是属于在顶层里被歧视的家族。
曹操看士族门阀(只论权势,有些其实远远不如自己的家族),内心难免有一份自卑和羡慕在里面,到了晚年,已经位极人臣的曹操在著名的《让县自明本志令》里,这样评价自己:“本非岩穴知名之士”。
曹腾、曹嵩都很清楚,自己这样的身份,风险最小的获利方式,就是以低调谨厚,“质性敦慎”的面目示人,不要和士人抢风头,沉默中自有无尽财源滚滚来。但是,和所有心高气傲的少年一样,曹操却很不甘心。
他要让自己成为万众瞩目的焦点。
开始的时候,这个愿望显得如此可望而不可即。曹操年少时就和袁绍是朋友,两个人还有一些共同的朋友。那些人大都出身名门,有的还在党锢之祸中遭到过宦官迫害,曹操一个宦官之后混迹其中,显得非常特别。
袁绍比曹操年长一些,血统高贵,相貌英俊,天生自带明星的气场。曹操据说是轻佻的,多年以后已经主持国政,仍然觉得自己没有威仪雅望,不足以接见匈奴使者。所以,和流传至今的几个段子相反,实际上在这个热闹的朋友圈里,袁绍被众星捧月,曹操却大约难免要扮演一个丑角的。
企图证明自己的曹操,走上仕途后干的第一件事,就站在了自己所属的政治集团的对立面。
他做了“洛阳北部尉”,即负责洛阳城北部治安的官员。他对自己的办公场所进行了装修,又制造了绚丽的“五色棒”,表示从此谁敢违背国家的禁令,都将被乱棍打死。
他手下的工作人员一定对这个浮夸的行为感到惊讶,有点哭笑不得。当时财政紧张,修缮衙门和新制造刑具,都很难申请到经费,只能是曹操自掏腰包。这个年轻的新领导的出身如此之好,在这个岗位上只是过渡一下,是人所共知的事情,您花这个冤枉钱做什么呢?
有钱宦官家的子弟就是任性,他们怕是难免这样感慨。至于不得夜行之类的禁令,多年来已经无人理会,开始怕是谁也不会当真。
但曹操是认真的,几个月后,灵帝宠爱的宦官蹇硕的叔父深夜出行,被曹操捉住,活活打死。整个洛阳城都受到震动,一时治安水准大为提升。
不确定曹操的行为,算不算是一种皈依者狂热,——因为想融入士人群体而对自己出身的宦官势力格外凶狠。这件事引起的政治角力想必相当复杂有趣,可惜史书语焉不详,总之最终结果是曹操被明升暗降,外放到顿丘去做县令。
中平元年(184年)黄巾之乱爆发,给曹操创造了升迁的机会。有了军功之后,曹操被任命为济南相,即济南国的行政长官,这已经是二千石的高级地方官。曹操仍然是刚健有为的能臣作风,力图清理积弊,因而显得和当时的官场风气格格不入。曹操晚年的回忆里,强调了自己与宦官集团的对立关系(“违迕诸常侍”)。不过,这些年正是他的父亲曹嵩官运亨通的时候,如果曹操所说属实,大宦官们也只会把他当作本集团内部一个爱自找麻烦的高干子弟,因而难以痛下杀手。
之后曹操被调任东郡太守,没有赴任,而是回家读书、射猎,近乎半隐居的状态。也就在这段时间里,官虽然不很大,但已经拥有巨大影响力的袁绍策划了一次想废掉汉灵帝的政变,袁绍托人来拉曹操参加,据说曹操义正辞严地拒绝了。后来这次政变也就不了了之。
(二)两个纨绔的友谊中平五年(188年),汉灵帝组建了一支新的禁军保卫自己居住的西园,一口气任命了八个校尉。和曹操有杀叔之仇的宦官蹇硕排名第一,曹操的老朋友袁绍第二,曹操本人为典军校尉,排名第四。
当时汉灵帝的身体状况已经不佳,创建这支新部队的目的,很可能是想让压制何皇后的哥哥大将军何进,好让自己喜爱的儿子刘协,也就是后来的汉献帝即位。
然而事态发展完全出乎汉灵帝的预料。袁绍和蹇硕敌对,汉灵帝去世后,他支持了何进杀死蹇硕。接下来是一系列复杂的政治操作,许多内幕已沉没于幽暗的历史深处,以至于很多事件难以理解。但无论如何,结果是何进和宦官集团都被毁灭,来自西北的军阀董卓控制了局面,袁绍与曹操都逃出洛阳。
讨董大业掀开大幕,汝南袁氏的门生故吏满天下,在诛杀宦官的过程里又立下卓越功勋的袁绍,理所当然成为盟主。甚至于,和袁绍没有关系的人也会声称,自己得到了袁绍的领导。
曹操是一个地位不太高但表现非常积极的同盟成员。曹嵩对儿子的行为大概很不满意,认为他给家族带来了极大的风险。曹嵩带着妻妾和曹操的弟弟到琅琊(山东诸城的琅琊山)隐居避险,却没有给曹操足够的经济支持,以至于曹操还不得不到陈留郡去寻求帮助。在一个叫卫兹的人的赞助下,曹操组织起了五千人马。
陈留太守张邈,是曹操和袁绍共同的朋友,或者准确地说,此时曹操和张邈都尊袁绍为大哥。讨伐董卓的时候,曹操只拥有一个“行奋武将军”的头衔,不在讨董的地方官名单里,形式上很可能被算作张邈的属下,但实际上可以独立自主。
在多数讨董部队畏缩不前的时候,曹操带着自己的五千人单独向西挺进,于是很快被教导明白了一个道理:关东地区已经享受了几代人的和平,不久前的黄巾之乱也是倚仗西北和东南的军人平定的,这片富庶的土地上也许不缺武艺高强的游侠(曹操本人就好为游侠),但一旦走上战场,在西北职业军人面前,还是只能溃不成军。
《三国志》记录了曹操兵败之后如何痛斥战友们缺乏远见,显得曹操虽败犹荣,实际上曹操当时的处境还要更加困窘:曹操手下本来就不多的兵力已经损耗殆尽,接下来讨伐董卓已经不是急务,马上就要进入诸侯混战的局面,曹操应该如何自处?
曹操前往僻处东南的扬州,想组织起一支新的部队,但扬州军人显然对追随曹操不感兴趣。经历了几番磨难,包括一次险些酿成杀身之祸的兵变后,曹操总算拼凑起了一支一千人的队伍,加上亲族曹洪等人带私兵前来加盟,总兵力有三、四千人。
第二年的秋天,所谓“黄巾余党”或打出其他旗号的民变又在各地爆发,一支十余万人的乱军入侵兖州的东郡。令人惊讶的是,在当地地方官已经无力抗拒的时候,曹操突然出现,将乱军击败。这显然不是三千人马所能做到的。短短一年的时间里,曹操的实力,是怎么取得突飞猛进的呢?
袁绍称,曹操靠的是自己的支持。两人翻脸之后,袁绍在声讨曹操的檄文里,强调了这一点。《武帝纪》当中也承认,击败乱军之后,是袁绍上表朝廷,请求任命曹操为东郡太守。
下一年,曹操取得了一系列军事上的胜利,尤其是击败了进入兖州的“青州黄巾众百万”,这之后曹操已经事实上控制了兖州,袁绍的檄文又称,这件事也离不开自己的帮助。
总之,按照袁绍一方的说法:袁绍不拘一格,唯才是举,所以对缺陷明显的曹操,给予了极大的包容和支持。曹操出道以来,因为愚蠢、短视、躁进、意志薄弱……招致了一系列失败,总是袁绍“分兵命锐,修完补辑”,才帮助曹操渡过了危机。
袁绍曾给予了曹操大量帮助,属实的可能性极高,曹操早期的兵力为何突然增强,这个说法提供了最简明而合理的解释。尽管袁绍、曹操本人的传记中,陈寿都绝口不提这些帮助,但其他相关人等的资料里,却时时透露出这方面的消息。至于种种贬低曹操能力的话,自然并不足信。袁绍投入资源帮助曹操占据兖州,最重要的原因是他无法再找到一个像曹操这样得力的助手,除了曹操,他在任何人身上投资都不可能获得如此高的回报。
兖州对袁绍来说是极其重要的,他必须要让兖州控制在一个他信得过的人手里。
兖州在冀州以南。冀州地大人众,物资富饶,是袁绍很早就看中的根本。袁绍占据冀州之后,虽然意图是“南向以争天下”,但却不得不首先面对北方一个军事上极为强横的对手,即幽州的公孙瓒。
袁绍在南方也有敌人。一个是袁术,二袁在血缘上同父异母,宗法上则是叔伯兄弟,兄弟俩闹到势不两立的地步;一是徐州牧谦,陶谦曾在幽州任职,大约是那时就和公孙瓒建立起了联系。
袁术、陶谦的势力,又在兖州以南。所以只有控制住兖州,袁绍与公孙瓒作战时,才会觉得自己的背后是安全的。
自从成为讨董盟主之后,袁绍风头之劲,一时无两。但袁绍不得不面对一个困境,他很容易得到一些坐拥大量资源的人的拥戴,但他却始终无法将这些政治、经济、文化资源有效整合在一起,并转化为军事力量。
甚至于,这些支持袁绍的关东门阀,不但自己打仗不行,还非常排斥来自其他地方的军人。
《三国演义》里,袁绍手下有个被赵云战不数合,刺于马下的龙套角色名叫麹义,此人其实是界桥大战时,帮助袁绍击败公孙瓒的关键人物。公孙瓒的骑兵部队长期与东北的胡人作战,形成了极其强悍的战斗力。但麹义来自凉州,对骑兵冲击毫不陌生,他指挥手持大盾的步兵排列成坚固的阵型,配合强弩射击,摧毁了公孙瓒的攻势。这其实是一次大汉西北边防军与东北边防军的较量,结果西北军获胜。
然而麹义的结局,是“后恃功而骄恣,绍乃杀之”。
命运有点相似的还有吕布。被李傕、郭汜击败逃出长安后,吕布一度投到袁绍帐下。当时袁绍正在为如何平定张燕的叛军而苦恼,吕布就让袁绍的部下见识了一下什么叫真正的骑兵。吕布率领他的并州骑兵陷锋突阵,转眼就让袁绍久攻不下的张燕的部队阵型溃散。但不久之后,吕布骄傲的作风,并州军队糟糕的军纪就让袁绍无法容忍,吕布也就不得不再次走上流亡之路。
吕布有“轻于去就”的名声,他也确实是劣迹斑斑,但另一方面,关东名士的排外心理,也确实使来自边疆的军人难有容身之地。
而曹操这些年里成长得很快:他善于吸纳来自四面八方的军事力量,更重要的是,曹操打破了袁绍长期无法打破的结界:把关东人变成军人。
在袁绍看来,控制兖州的人一要能打,二要可靠,那自己少年时的玩伴曹操,当然就是绝无仅有的人选了。
(三)恶魔的药方东汉末年,兖州治下有八个郡国:陈留、东郡、东平、任城、泰山、济北、山阳、济阴,大致相当于今天山东的西南部和河南省的东部。曹操最重要的谋士之一荀彧,曾劝曹操以兖州为根据地。这篇演说中,荀彧把兖州比作刘邦的关中,或刘秀的河内。
当然,荀彧也只是打个比方强调根据地建设的重要性。他当然很清楚,兖州远远不足以与关中相提并论。这里是四战之地,地缘形势可说相当恶劣。
除了要面对南方的袁术和东方的陶谦之外,兖州的东北方向是青州,此时的青州刺史田楷是公孙瓒任命的,也是曹操的敌人。田楷手下有一个低级将领,未来会成为曹操生平最大的对手,这个人就是刘备。
当然反过来说,强敌环伺,也意味着不同方向上都是开拓空间,就看曹操有没有能力破局。
某种意义上说,曹操的自身的属性,也像兖州一样,处于各种势力之间。
袁绍“有姿貌威容,能折节下士”,但吸引力大致也只到士人为止,更基层更野蛮但也更强横的力量,要他们对自己真心归附,袁绍就很难做到。曹操作为一个轻佻通脱的宦官之后,就接地气得多,和这些人打交道,曹操远比袁绍有凝聚力。
另一方面,高而不贵的豪门毕竟也是豪门,不谈个人魅力,只从出身论曹操对高级士人也不失为次优选择,出身寒微的刘备或孙家父子,要收获同样的人才,就艰辛得多。
当然这件事也可以反过来说,你同时吸纳来自各阶层的力量,如果不能有效整合,他们彼此冲突,内部矛盾就足以把你撕扯得粉身碎骨。
初平三年(公元192年),曹操领兖州牧,虽然并非朝廷正式任命,但总之已是地方官的最高层级;曹操又收黄巾军降卒三十余万,号为青州兵,并与袁绍联手,连续击败了袁术、陶谦以及公孙瓒手下的刘备等人,看起来风光无限,但实际上也陷入巨大的危机之中。
青、徐、兖、豫四州,都以地狭人稠著称,尽管是经济发达地区,人均原粮占有量却非常有限。这两年各地民变不断爆发,背后的问题自然是:随着关东地区进入战争状态,农业生产无法正常进行,粮食危机已经笼罩着这片土地。
号称百万的所谓“青州黄巾”,实际上可能只是百万饥民。曹操接纳了他们,对三十万军队进行整编,还要安置七十万军属。而根据《后汉书》提供的一份数据,整个兖州也不过四百多万人。就算青州黄巾的数量被夸大了,而《后汉书》的数字却低于实际人口数,这也意味着一个天大的难题。
兖州政府储备的粮食本来就不可能太多,这么嗷嗷待哺的嘴巴,曹操该怎么喂饱他们?
最自然的反应,当然是向本地豪族寻求支持,或者强迫他们提供支持。曹操大约确实是这么做的,所以我们看到,曹操和兖州士族之间的关系,骤然变得紧张,曹操杀了陈留名士边让,而包括曹操最信任的为人忠厚的老朋友张邈,原本积极为曹操献计献策的陈宫等人在内,许多人都在暗暗策划背叛曹操。
光靠勒索兖州士族,所获仍然不够,何况曹操也不想和他们把关系彻底搞僵。恰恰在这个时候,曹操得到了父亲曹嵩的死讯。
曹操想把父亲从琅琊一带接到自己的地盘上来,结果曹嵩在途中遇害。凶手是徐州牧陶谦,还是陶谦的部下?不同史料中的记录歧异纷呈。但不管怎么说,不影响曹操打出为父报仇的旗号,把仇恨的怒火向全体徐州人宣泄。
有个概念需要简单解释一下:《三国演义》不大能区分“州”和“州治”的区别。实际上,前者大致类似今天的省,后者则是省会。东汉末的徐州包括五个郡国,范围大致相当于山东的东南部和江苏的江北,但并不存在一个叫徐州的城市,徐州的州治在郯(今山东郯城)。
曹操的军队很快杀得陶谦退守郯城,攻城不克后,曹军如狂风暴雨般横扫了大半个徐州。大军所过之处,人头滚滚。
曹军在徐州究竟杀了多少人?《三国志》和《后汉书》的记录有所不同。
《三国志?武帝纪》回避了这个问题,却在陶谦的传记中写道:“死者万数,泗水为之不流。”万数就是数以万计的意思,几万到几十万都不妨称为“万数”,陈寿还是选择了一个比较含糊的说法。
— 没有更多了 —
以下为对购买帮助不大的评价