导语摘要
我想用文字盖一座真正的塔,这塔是有建筑工法的,我一直想如何用小说情节去建构,盖出当下的台北。
——陈雪
1.一桩摩天大楼里的“蓝可儿”式密室杀人疑案,引出21世纪城乡结合部巨大生活空间的灵魂百态:看似命案的解谜推理,每一条线索都牵引出挣扎在城市与乡村夹缝中的底层人物浮世绘。保险员、设计师、房屋中介、美妆店小姐、咖啡店店长……人人都向往着过上更好的生活,但成功的机会却越来越少。他们或者是你,或者是我,小说几乎贴着现代社会中人的表皮叙事,让人读来绝无事不干己的疏离。
2.台湾中生代重要作家陈雪,对“原子化”的后现代社会生活进行全面描摹,展示超大型城市中的人们所经历的梦想和失败:买不起房、薪水仅够养活自己,阶级转动不灵而陷入麻木之中,古老的乡土价值观已被斩断,离开农村却无资本进城,用毕生奋斗所换来的不过是一个山寨版本的上流生活幻梦……人被自己无法达成的希望所毁灭,灵魂在金钱和欲望的一路猛进中高速坠落。
3.如果你还没读过陈雪,这可能是你认识这位台湾中生代重要作家的,*好的一本小说:本书在台湾出版后反响热烈,其扣人心弦的叙事,使读者甚至戏称封面应加警示语“小心中毒”。其宽广的格局与强大的企图,兼以东野圭吾般的畅快节奏,和吉田修一式的幽微洞察,读来令人难以释卷。
4.著名设计师陆智昌操刀全书装帧设计,雾霭般白色半透明特种纸,遮挡在暗色城市摄影及荧光黄色显微镜下的神秘图像之上。摩斯密码般的黄点烫印,配合沉默的地景轮廓,赋予全书独特的阅读氛围。实体书具有效果图所无法传达的质感,带领读者重新发掘纸质阅读的乐趣。
作者简介
陈雪,1970年生。台湾著名小说家,作品受到侯孝贤、朱天文、梁文道、马家辉、止庵等两岸三地文化名人的一致推崇。早期以写作前卫辛辣而广受讨论,备受文坛瞩目,此后不断拓展创作维度,作品呈现出丰富的样貌,独具一种悲悯而感人的气息。同时,她也是《中国时报》开卷十大好书奖、台湾文学奖长篇小说金典奖、台北书展大奖小说类年度之书、金鼎奖等各大文学奖项获得者。
著有《台妹时光》、《人妻日记》、《迷宫中的恋人》、《附魔者》、《她睡着时他最爱她》、《无人知晓的我》、《天使热爱的生活》、《只爱陌生人》、《陈春天》、《恶女书》、《蝴蝶》、《桥上的孩子》、《爱上爵士乐女孩》、《恶魔的女儿》、《爱情酒店》、《鬼手》等。部分作品获得财团法人国家文化艺术基金会写作计划补助,并被翻译成英文与日文等。
目录
导读 恶魔的女儿之死——陈雪《摩天大楼》及其他
序曲
第一部
1 出口
2 单向街
3 空中花园
4 日光露台
5 物质的走道
6 玄关之花
7 双面生活
第二部
1 巡夜人
2 楼主之梦
3 叶美丽
4 上升与下降间的高速电梯
5 套房里的地球仪
6 小红楼
7 吴明月
8 万能便利商店
9 干燥的梦
10 完美的空洞
第三部
1 林大森
2 林梦宇
3 李茉莉
4 李有文(大黑)
5 谢保罗
6 颜俊
7 林大森
第四部
十一月
十二月
一月
二月
三月
四月
五月
六月
七月
八月
九月
十月
十一月
一年之末
附录
内容摘要
“命案发生前晚到当天下午是我值夜班,我可以说是目睹了全部的过程。但我什么也没看见,这种大楼就是这样,是如此庞大,使你身在其中也感觉不到自己真的存在。”陈雪著的《摩天大楼》是一桩凶案故事,一个谜样女孩被杀,看似命案的解谜推理,却牵引出复杂多面的生命样态。这是一幢摩天大楼的故事,它犹如巨大矿石碑,矗立在繁华台北市郊,与一〇一大楼遥遥相望。居民们拼命想过上更好的生活,但终究被困在这城市与乡村的灵薄狱之间。这是一代平凡年轻人的故事,他们是保险员、设计师、房屋中介、美妆店小姐、啪啡店店长,他们都向往着出人头地,但成功的机会却越来越少,正陷入一种集体性的失落当中。
这是一个关于生存彷徨的故事,薪水仅够养活自己、离开农村却无资本进城、子女离家后独自面对孤单的老年,收入供养住进这大楼的房贷,即已耗光。
这是一座后现代巴别塔的故事,人被自己的孤独与淡漠围困,亦被无法达成的希望所毁灭。灵魂在金钱和欲望的一路猛进中高速坠落。这是一座城市和它的边缘的故事。这也是生活在二十一世纪的,你和我的故事。
精彩内容
等捷运或等公交车,甚至是悠闲地骑着脚踏车时,他往往会将那些脸孔翻出来温习,知道名字的话,就在上面标识姓名,姓名不详的,就像翻书一样翻过,有些人你无法看得很清楚,他们总是神色匆匆,旋风一样走过,能看清楚的只是每日早晚不同的侧脸,但那样的脸他反而印象深刻,因为不与你相视,反而让五官落到最舒适的位置(尽管许多人会说那是摆臭脸,在他看来是表情空白而已),他喜欢翻阅这些不同角度的侧脸,甚至可以将他们做许多的猜测与联想,等到真正看到正面时往往有很大的落差。
另有一种脸,永远被口罩或帽子遮住,近年来这样的脸孔时常出现,有时是某型流感发作时,或许是因为大楼入口处就装置有酒精干洗手机,提高了紧张感,也或许因为交通巅峰时期,上下电梯、出入闸门的人多如上下班时的地铁站,有些住户是在从搭电梯到出大门这段路程戴上口罩,一出大门就拿掉,另有一些,他知道是不愿意让人认出名字而戴上口罩,多是有小小名气、却也还不至于众人皆识的模特儿、购物频道主持人、演员。这栋大楼里确实住着几位这样的人,某些时候,他们如其他人一样自然出入,某些时刻,戴着墨镜口罩,反而引人注目。还有些,你不知为何原因戴口罩者,好像那只是装扮的一部分,保暖、安全、甚至是装饰?据他所见,这样的口罩族,多为年轻女性。
当然也有墨镜一族,不分男女、晨昏,一律戴着
墨镜,这样的脸越是不想让人认得,越是轻易进入他的视觉印象中,即使被各式深色镜片挡住半张脸,那整体印象却会深刻地印在脑中,尽管可能将某甲与某乙搞混了,但只要多见几次,又可以从他们不同的穿着打扮,甚或墨镜的款式之不同,做出区别。
这些事既无实际价值又费心思,反正没有其他事可做。
圈困在这早晚班轮替每次当职十二小时的工作里,谢保罗需要些事情来分散心思。
有些同事听广播(上头是禁止的,不过夜班里只要是老鸟都这么做),玩手机(这是年轻的同事才有的习惯,智能型手机,玩游戏或上网购物),看报纸(大楼免费的报纸就有三份),有些人只要有时间就打瞌睡,好像永远缺乏睡眠。另有一个同事,让人费疑猜地,一直在看书,此人年纪四十五,是新进员工,一本《三国演义》反反复复阅读,另外他也读什么《厚黑学》、《圣经》、佛书、购物频道杂志,大体说来是大厅里等候区书报架上有什么他读什么,有人问他为何,他说:“不看点书容易胡思乱想。”谢保罗他们是一群只要手上捧着书就会有人来问东问西的人,好像大楼管理员除了盯着监视画面,眼睛就不该看点其他什么,但在他父亲那时代啊,守门人没有不读书的,如果可以,谢保罗也愿意拿本书打发漫长当职时间,但他是不愿引人注目的,宁愿翻读他熟记的人脸,百无聊赖编写他们的人生剧情。
闲暇或他人不注意时,谢保罗时常翻阅邮件签收簿与访客登记表,也常把收在抽屉里的访客证件拿出来查阅。轮到他登录邮件时,绝不马虎,他会用他所
能够最端正的小楷,当然是以签字笔书写,但字迹可供人清楚辨识,楼号与邮件编号绝不可弄混搞错,收到的邮件包裹如何置放回铁柜中归档,也是一门学问,除了按照大小、厚薄、形状,他亦会根据住户楼层
,方便收送的时间,区别在临时柜台,或长期归放处,如住户通常晚上几点就会来拿,或通知了也不会立刻来取的,以及这段时间人在外国的。很奇怪常收包裹挂号信的人就是那些个,有人从也没拿到过一个需
要登录的挂号信,有些人,简直是在开公司似的,大小包裹不断。尽管同事可能不清楚他在做什么,但也
不会阻止他,反正他做这些纯粹为了个人兴趣。
谢保罗熟知各家住户的秘密。或许不是最深刻的秘密,但有些秘密隐藏其中。在访客登记、邮件收发这两者之间,倘若,你又对他们的作息、出入、有访,知之甚详。
他这些个人小嗜好,不可被他人知道。他有一同事李东林对住户更熟,听说是天生记性好,遇见谁谁
谁都记得哪户哪家,脑子跟数据库一样,私下也常对他说住户的八卦。谢保罗不是天生记性好,也绝非对“人”有多少兴趣,做这些事,对他来说,叫做敬业。该记得的记得,都放脑子里,没有必要,绝不拿出来说。
P18-20
以下为对购买帮助不大的评价