边缘信使
全新正版 极速发货
￥ 39 4.4折 ￥ 88 全新
库存2件
浙江嘉兴
认证卖家担保交易快速发货售后保障
作者安德森·库珀
出版社北京联合
ISBN9787559628244
出版时间2019-02
装帧其他
开本其他
定价88元
货号30465984
上书时间2024-11-13
商品详情
- 品相描述：全新
- 商品描述
-
导语摘要
轰动全球的美国版柴静《看见》轰动全球、超千万读者口碑爆表的心灵巨作！
9座艾美奖得主、美国CNN传奇安德森·库珀首度剖析15年“看见”世界的心灵史。
★《纽约时报》畅销榜冠军★《人物》《新闻周刊》《华盛顿邮报》《今日美国》等世界媒体年度之选★9座艾美奖获得者、“国家荣誉勋章骑士”安德森·库珀轰动全球的惊世之作★柴静《看见》书中原文引用并推荐！
在极端的环境里，看见最真实的世界。
永远记得，你因看见世界而震颤的每一个瞬间，都正在看见自己的心灵。
战争·伊拉克、饥荒·卢旺达
目录
目录
前言
海啸：洗劫一空
伊拉克：鲜血墨迹
尼日尔：闷热长夜
“卡特里娜”：直面风暴
灾难过后
尾声
后记
作者的话
致谢
内容摘要
安德森·库珀在CNN所做的那些震撼人心的报道，改变了我们看新闻的方式。很少有人能像他一样，在世界各地亲眼见证过那么多的冲突与灾难。从斯里兰卡的海啸到伊拉克战争，从尼日尔的饥荒到侵袭新奥尔良与密西西比的卡特里娜飓风。
在这本坦率诚恳、因强大的情感力量而扣人心弦的回忆录中，库珀毫无保留地为我们近距离展示了这个时代最严峻的几场灾难的面貌，并揭示了它们在他生命中留下的深刻影响。真诚、震撼、读来异常有趣——这本由美国最勇敢可信的先锋记者写下的《边缘信使》令人难以忘怀。
精彩内容
小小的波浪一个接一个轻轻地拍击着海岸。两个斯里兰卡村民沿海边走着，搜寻被浪潮冲上来的尸体。他们每天早上都来，却无法带着答案离开。有时他们一无所获，而今天被冲上来的只有一只破烂的鞋子和一截碎裂的篱笆。
我站在一堆碎石上，脚下的地面似乎在扭曲地翻腾着。我花了一小会儿来让眼睛适应，才看清楚根本不是地面在动，而是蛆虫，是密密麻麻地挤在一起的上千条蛆虫。它们正蠕动着大啖身下我看不到的血肉。附近，一条耷拉着松垮的乳房、脸上沾满血迹的狗搜寻着可填肚子的残渣。它小心翼翼地踏过散落的砖块、游客快照和瓷盘——巨浪来袭之前的生活的沉渣与残骸。
隐秘的移动，微小的推挤，那种压力是在几个世纪的时间中逐渐形成的。很久以前，在斯里兰卡以东一千英里外，两块淹没在印度洋海平面十五英里下的巨大岩层——两块地质板块彼此挤压着，科学家口中的印度板块的边缘开始逐渐向缅甸板块下方推进。一切终将爆发。2004年圣诞节后的清晨，上午八点前一分钟，板块挤压的力量在距苏门答腊岛西海岸一百英里远的地方爆发，在岩层上撕开了一条超过七百英里长的断裂带，震动释放的能量把岩石与沉积物抛到了至少五十英尺高，连地球的运转都因这次强力的爆发而发生了改变。这是人类有史以来见证的最严重的地震之一。
冲击波向着各个方向蔓延，搅动着上百万吨海水，在海平面以下推起了巨浪。一场海啸。一艘漂浮在海面上的小船可能不会发现任何异样，顶多能留意到几个不超过两英尺高的小波动。然而，在目力无法企及的水下，搅动着的海水早已筑成从海底直到海面的高墙，势不可当地向前推进着。海水移动得很快，一小时五百英里——商用喷气式飞机的速度。
地震发生后，声波信号用了八分钟才到达夏威夷的太平洋海啸预警中心。地震仪细小的指针突然跳动起来，剧烈地来回滑动，发出警报。可是太迟了。八分钟后，大约上午八点十五分，第一阵水墙般的巨浪肆虐了苏门答腊岛上的班达亚齐沿岸。在接下来的两个小时内，这场海啸的怒涛还将波及另外十个国家，超过二十万人即将丧生。
纽约的2005年以一场暴风雪开始：一场由光线和彩纸屑汇成的风暴。午夜时分，我站在时代广场中心的一个平台上，离地有差不多六十英尺高，而在平台下的街道上，包围着我的是熙熙攘攘的人群——成千上万的狂欢者在警察设置的围栏外挤成一团。人们在欢呼。我能看到他们张开嘴巴，看到他们在空中挥舞手臂，但我听不到他们的声音。我的两个耳朵里都塞着无线耳机，我用它们和几个街区外的控制室保持联系。我能听到的只有卫星信号发出的“嘶嘶”声，还有耳道内的血液细微的脉动。
用这种方式进入2005年有一些奇怪。我们那一周都在全方位报道海啸的消息，每天都会带来新的细节、新的恐怖。一度有过关于取消新年庆典的讨论，可到了最后，人们决定让演出继续。
我一直很讨厌过新年。在我十岁那年，我和哥哥一起躺在房间的地上看着电视里的人群在时代广场上倒数1977年的最后几秒，而我的父亲在纽约医院的重症监护室里。他经历了一系列严重的心脏病发作，必须在几天后接受心脏搭桥手术。哥哥和我很害怕，又因为恐惧而不敢提起这件事。我们只是静静地看着电视，一言不发地盯着屏幕里那个巨大的水晶球缓缓下降。一切看起来太可怕了：尖叫的人群，寒冷的空气，不知道父亲能不能活过新年。
我在纽约长大，可是，在我自愿为CNN报道新年倒数之前，我从来没有去现场看过那个水晶球落下。对于绝大多数纽约居民来说，在新年之夜跑到时代广场附近简直是难以置信的事。这就像在绿苑酒廊d吃饭一样，那里的东西没准儿确实很好吃，不过还是留给外地人更好。
我一直觉得，纽约的新年之夜证明了人类永远是乐观的动物。哪怕几百年来有过那么多糟糕到可悲的派对，以及比派对本身还糟糕的宿醉，我们也会抓着那种那天晚上或许能玩得开心的念头不放。不可能的。那里只有太多的压力、太多的期待以及完全不够多的厕所。
事实上，我自愿报道纽约的新年倒数主要是为了避免社交。这是我第二次报道时代广场上的节日庆典，而我其实已经有点儿喜欢上这件差事了。在这样一座城市里，让人感觉自己是什么群体的一分子并不容易。我们每天都在街道上穿行，就像一个个独立运行的原子，虽然彼此不时相遇，但绝少联合起来组成一个整体。可是，在时代广场上，当那个水晶球降下而人群爆发出欢呼时，纽约就变成了一个完全不一样的地方，一个只有单纯的感受的地方。
午夜降临，广场上的空气似乎都凝结成了实体，就连旋风般飞扬的彩纸屑似乎都悬停在半空中。在那几分钟的时间里，我什么都不需要说，画面本身就已经足够。摄像机摇过街道，拍摄着远景和特写，高声欢叫的人群唱着歌。我取下耳机，感受声浪的包围。身边的空气似乎在微微地颤动，有那么一小会儿，我感觉自己成了某种庞大存在的一部分，人群也不再让我感觉迷失。我浮沉其中，情感、能量和欢乐的喧闹如同牵着我上浮的浮标。这一切越过了我的防线，它远比我历经波折才建立起来的玩世不恭要强大。我的过去在这一刻让位于当下——那些机会，那些可能，我听任自己沉浸其中。
这并没有持续太久。十二点半左右，一切都结束了。我感谢观众的收看，然后直播结束了，灯光纷纷熄灭。人群早已逐渐散开，在疲惫的警察的催促下纷纷离去，清洁工大军开始打扫残局。我跟摄像师和工作人员握手，祝愿每个人新年快乐。这种时候的笑容和玩笑都出自真心。我们不时停下来勾肩搭背地拍照——留下一张张日后我再也不会看到的快照。几分钟后，我一个人走在回家的路上。我今天要坐飞机去斯里兰卡，航班一早就起飞，而我还没打包行李。睡觉已经没有意义了。
在二十世纪九十年代初，当我刚开始做报道的时候，奔赴海外之前的准备总是让我焦虑不已。把行李打包装好，坐在飞机座椅上，深深地呼吸着舱内的循环空气以及自己的期盼，那感觉就像飘浮在太空中的宇航员——无拘无束，也无牵无挂。我甚至愿意切断我和家乡之间依旧存在的每一丝联系，不管它们多么微小、纤细。我一度以为这些焦虑情绪只是某种过程的一部分——某种我逐渐接近边缘时必须经历的变化。实际上，那是一种警告信号，而我用了几年的时间才明白这一点。
我在黎明时分登上了飞机，那是所有去斯里兰卡的航班里最早的一班。当我坐下的时候，空乘提醒我，我的头发里还留着庆典上的彩纸屑。
有时我会怀疑自己到底是不是生下来就注定要成为的那种人，怀疑我现在的生活是不是它应有的模样，或者它只是某种人生残损的一半，因失去而破碎、扭曲，又被求生的意志笨拙地填补完整。
我的父亲名叫怀亚特·库珀。他出生于密西西比州的奎特曼——一个在大萧条时期严重受创的小城，大萧条在他出生两年后开始。他家很穷，他的父亲是个农民，据说还不是个很勤劳的农民。
我的父亲是个天生的讲故事高手。在他还是个孩子的时候，每当牧师临时不在城里，人们总是叫他去奎特曼的教堂布道。
父亲从小就想做演员，但是，在大萧条时期的奎特曼，这看起来完全是一个不切实际的目标。
“听我的话，小子，我会让你当上这个国家最年轻的州长！”祖父总会这样怒斥父亲。可是父亲对祖父这种牵强附会的政治规划完全没有兴趣。
每当手里攒下一点儿钱，父亲都会搭车进城去美琪剧院看电影，那是奎特曼城唯一的剧院。那里会放《费城故事》或者《乱世佳人》这样的电影。新片顶多放映一两天，父亲尽量每部都看，并把每张票根小心地夹在剪贴本里。
他最终离开了密西西比州，以演员的身份在意大利和好莱坞工作。他演过舞台剧，在电视剧里演过几个小角色，还拍过香烟广告，但他的表演事业从未真正起飞过。反倒是二十世纪福克斯旗下的编剧工作给他带来了更多成就。
我的父母是在一场晚宴上认识的。他们两人的背景差异简直不能更大了。彼时我的父亲从未结过婚，家里有一大帮兄弟姐妹以及一个他深爱着的母亲；而我的母亲是一个和生母异常疏远的独生女，此时刚刚和导演西德尼·吕美特离婚，结束了自己的第三段婚姻。然而，他们在彼此身上看到了某种共性——对家庭和归属感的渴望。“他的眼睛很特别。”母亲后来这么对我说过，“我们来自不同的世界，但没有人能比他更理解我。”他们在1964年圣诞节之前结了婚，一年后，我的哥哥卡特出生了。我在哥哥出生的两年后来到人世。
我的母亲是一位天赋卓越的艺术家，在我很小的时候，她开始从事家居设计，又很快进军时尚领域，打造了一条非常成功的设计牛仔装及香水产品线。那时，我的父亲在为杂志撰稿，同时写着一本自己的书。他一般在家写作，有时会一直工作到深夜。每当睡不着的时候，我就会走进他的书房，像小狗一样蜷缩在他的大腿上，双臂抱住他的脖子，把耳朵贴在他的胸膛上。我总是能听着父亲的心跳安然入睡。
我在去斯里兰卡的航班上睡不着。海啸已经过去差不多一周了，我担心自己错过了一个好故事——尸体和葬礼，还有那些瞬间蕴含的情感。我像一个焦躁的新兵，一心想着战争会不会在自己上阵前就宣告终结，我想要在事件发生的第一时间赶到那里。我总是这样，总是寻找着状况最糟的地方，再一头扎进去。这听起来一定很奇怪，甚至有些残忍，可实就是这样。我想要赶到那样的地方，想要见证那些事情。但是，我一旦到达现场，很快就会感觉完全看够了。
在飞机上，空乘问一个斯里兰卡籍的乘客是否舒服。
“我家里刚死了三个人。”乘客答道。
“哦，那真是太不幸了。”空乘说，稍微停了片刻，“那您不考虑机上免税商品了？”
相关推荐
— 没有更多了 —
以下为对购买帮助不大的评价