墙：血与砖的文明史

引言抵挡荒原的墙

第一部分建造者与蛮族人

文明的助产士：历史破晓之时的筑墙者

建墙，还是不建墙？

“筑城声酸嘶”

建墙者与战士：墙外的生活

第二部分墙的伟大时代

墙的伟大时代的开端：亚历山大之门

连接欧亚大陆的墙

哈德良长城

失乐园

墙后不设防

城墙与暴君的循环

城墙与末日

第三部分转变中的世界

可怕的轰击炮

围栏之外

心碎堡垒

第四部分符号的冲撞

最后的战斗

“比战争好太多了”

结语“爱邻里，留樊篱”

致谢

墙一旦建成，就一定会倒塌；一旦倒塌，就会再次崛起。

墙如是，文明亦如是。

自人类开始兴建城市起，历史中的灿烂文明无不位于墙后。各式各样的长墙与城垣遍布世界各地，形成了引人注目的景观。

从美索不达米亚平原与欧亚草原上绵延数千里的古墙遗迹，到古希腊与罗马针对墙的迥异态度，再到火器时代墙的全线溃败，直到抵达柏林墙倒塌现场，墙始终塑造着我们的历史与文明。

而在21世纪的今日，墙的概念本身，已经比任何砖石结构都更无情地将人们隔开。

这是一次幽默而深刻的探索，直抵历史的核心张力——对安全与自由的渴望相互矛盾。墙源于恐惧，但只有在墙后，文明才能发展。这是既有现实意义，又总不过时的教训。——拉尔斯·布朗沃思，《拜占庭帝国》作者

几乎任何时候，每当我们探求过去，找出最像我们的人——建造城市、有知识，且通常从事平民工作的人——我们发现，他们都被困在自己建起的墙后。文明与墙似乎始终携手而行。在墙的外面，我们几乎没有找到与墙内的相同之处：那里大多是战士，是那种我们可能会雇来巡视城墙的人。墙外的人大多无名无姓，不过有时却又恶名远扬。

墙的诞生让人类社会走上分化的道路，一条通往自我放纵的诗歌，另一条通往沉默寡言的尚武精神。不过第一条路还会指向更多的地方：科学、数学、戏剧、艺术，而另一条路则只能将其追随者引入一条死胡同，在这条路的尽头，每个男人都只能成为战士，而所有劳动都要转嫁给女性。

我并不想写一部墙的历史。正如副标题所言，本书是一部文明史，这并非要涵盖一切，而是抱持一个有限的目标，希望探寻墙的一些未被认可却常常令人惊讶的影响力。我这里指的墙是防御性的墙。在人类历史中，没有任何发明比它对创立和塑造文明起到过更大的作用。没有墙，可能就永远不会有那些中国诗人、巴比伦数学家和希腊哲学家。而且，墙的影响并不限于文明的早期阶段。墙的建造在历史的多数时期一直持续着，而在三大帝国（中国、波斯与罗马）建造壁垒的一千年中达到绚烂的顶峰，这些壁垒让旧世界的地缘政治划分几乎变得永恒。这些城墙的倒塌对世界历史的影响与它们的建造同样深刻，因为其倒塌导致了一个地区的衰退、另一个地区的停滞不前，以及第三个地区的兴起。当这些大型边境墙消失时，它们虽然只在人类风景中留下浅浅的痕迹，却依旧在我们的地图上留下不可思议的界线：即便是现代战争或是国家间的资源争夺都未能使这些界线模糊。如今，一系列新墙在四个大洲崛起，并可能再次重塑这个世界。

塑造人类历史的这些墙产生了大量谜团。要解开这些谜团，哪怕只是部分解开，都不是容易的事情。这需要成百上千的研究人员钻研早就死去的语言，在烈日下铲土扬尘。这些研究人员，其中大多数是考古学家和历史学家，已经为这个任务辛勤工作了数十年。世界大战和各种革命期间，他们一直在坚持，破译死去的语言，发现新的城墙，探寻没有历史的土地。他们一块砖一块砖、一块泥板一块泥板地逐渐破解墙背后的故事。

对于那些身为先驱的考古学家和历史学家，我的感激无以言表，是他们的努力让我的作品成为可能。而在构建这段壮阔的历史时，我还意识到，我不时与专家产生分歧。希望我这些偶尔的异见是有价值的。从为自己辩护的角度，我只能说，这些异见几乎肯定是我从事这一计划的不寻常角度所带来的结果。从许多方面来说，这是历史学家对遥远过去所能采取的唯一的角度：墙外蛮族的角度，从墙外望进墙内，视线穿过无数高耸而又守卫森严的墙，凝望一个新奇而又陌生的世界。