生为女子

穿越声音，想象这些风流绝代的女子

我习惯了在镜头前面表演，捕捉那些动作和表情的细节；而这一次，我是用声音，来揣摩和演绎历史当中的人物，她们的内心，她们的痛苦，她们的欲望。

这确实是一种新的体验。

我演过很多不同的女性角色，《琅琊榜》中的静妃、《天盛长歌》的秋明缨、《伪装者》里的明镜……而这一次，我化身为李清照、武则天、陈圆圆或张爱玲，演绎她们的内心独白，解读她们的时代与人生。

每一位女性，都有她们的个性与态度。我会想，如果这些女人，不是生错了时代，她们生活在今天，会有什么不同？然而，她们生活在古代，生活在女性不自由的时代，她们在深宫里，在后院里，有三从四德，有各种女德与女诫……古代女子活着，便是“步步惊心”……

那些女人，生活得并不容易，她们比任何人都想要冲破牢笼，解放自我。

实际上，女人的聪明才智，并不亚于男性。即使她们在这样严苛的环境下，还是有人能勇敢地出人头地。比如说，我们讲到的吕后、武则天、孝庄太后，她们都很努力地争夺权力，来保护自己，保护自己想要的江山。

后宫里面的明争暗斗和男人廷前的权势相争，是一模一样的。

我印象*深的，是吕后这个人物。她是变化的，立体的，有血有肉的。她原本是一个普通的乡下姑娘，并不知道权力为何物，那时，她*的愿望就是与丈夫和孩子团聚。但是，吕后在战争中受了太多委屈、太多苦难，为了她的丈夫去坐牢、杀人，忍气吞声，背黑锅。可是丈夫却不理解，不支持。女人在这种情况下，要么是苦死、病死；要么就是保护自己，强大起来。

当我理解了这个人物之后，我一下子理解了作为一个女人，她是如何变成一个不择手段夺取权力的太后的。她是太苦了，必须自己保护自己，保护孩子；不如此，吕后就可能会万劫不复。

我找到了属于她的那种声音，领悟到了她的感情。

每一个人物，我都力图去寻找她们的密码。

这些人物，也是我的一个微型的演出；我珍惜每一个角色、每一句台词、每一场内心独白，想把她们认认真真地演好。

也谢谢这些人物，带我了解和遨游了历史。

演员 刘敏涛

来，与我一起感受这些女性的血肉、呼吸和脉搏

前些年，我做过很长时间的历史研究，历史上那些女人的命运，一直牵动着我。

以往的历史，都是由男人写就，女人被严严实实地藏在深闺里。不管你是公主还是贵族小姐，从此深藏功与名。

所以，我们能看到的史书里，女性的名字都湮灭在历史的尘埃中，任车辙无情碾过，仿佛她们从未存在过，你看不到她们的痕迹、她们的美、她们的真、她们的苦、她们的贡献、她们的遭遇。

作为一位当代女性，我觉得很有义务去整理这些女性五彩缤纷的故事，把她们独特的人生分享给大家。通过文字，通过声音，留下她们的一缕香魂。

在这些丰满而美丽的故事当中：

有李清照，她才情卓绝，又有着世上*好的神仙眷侣，却不幸遇到了“国破山河在”的亡国之哀。这段婚姻，更是从金玉良缘走到“物是人非事事休，欲语泪先流”的境地。

有林徽因，世人只在意她的几段爱与被爱，却不知，她在用一生追寻理想；既耐得住学术的清冷和寂寞，又受得了生活的艰辛和贫困；既能在沙龙上作为中心人物被爱慕者如众星捧月般包围，又能在穷乡僻壤、荒寺古庙中不顾重病、不惮艰辛与梁思成考察古建筑。

有萧红，一个生错了时代的伟大作家，遭遇着那个时代女人的所有不幸，生育、病痛、渣男、战乱，依然靠写作勉力养活自己。她不仅不盲目依附，而且生命力旺盛，不断地向上攀援、成长。

有张爱玲，前半生从尘埃里开出花来，后半生在颠沛流离中安享静好。她的写作光谱，是时代、是战争，是幽深得不见底的人心，是浩瀚的心灵宇宙。而世人，却只知津津乐道她几十年前的前夫、一段狗血情，谁能真懂她？

有慈禧，她不是善类，既没有你们以为的那么残忍，也没有你们以为的那么愚蠢。但是，天下滔滔大势，非人力可阻挡，纵然有心，她也无法顶住历史前进的车辙。她不能，也没有别的帝王可以。

有卫子夫，她有天下*威严的夫君给她以荣耀，有世上*英勇的弟弟护她以周全，还有根深叶茂的政治家族的联姻，但是，留给她的，却只有恐惧和小心惕守。只因为她的丈夫，是残暴猜忍的汉武帝。

有武则天，她踏着男人和亲人的尸骸，走上权力*，整个历史上，能挣脱束缚，与男人拥有同样广阔天地的女人，也是极为罕见。她以一人之力，让满朝看不起女人的男人，为她手中的权柄而臣服。

有卓文君，慧眼识英才，谱写着“私订终身后花园，落难公子中状元”的戏码，本质上更像是一场政治投资。挑男人就像赌马一样，只是，她有这样的运气，你却未必有。

有三毛，不断流浪，不断寻找意义，工作、流浪、写作，四处奔波，从不放弃。每次去爱，必定是全心全意，遍体鳞伤，不撞南墙誓不回头。

这样的故事，还有很多，很多。

读这本《生为女子》，我想让你感受到的，不仅仅是历史上这50位传奇女子的人生；我更想让你看到的是，这些女性，她们有怎么样的感受和思想，她们的痛苦，她们的犹豫，她们的感情。大历史中，人都是工具，人物的内心感受似乎微不足道，可这真实吗？

我们只知道貂蝉当了间谍，周旋于董卓与吕布、王允之间，却忘了一个女人要在几个杀人不眨眼的魔头的床榻上承欢，会有多大的恐惧和牺牲，她内心到底是如何挣扎的？

我们只知道歌颂文成公主入藏，缔造了民族团结，却不知，如果不是有女英雄的气概和情结，如何能让她主动去异邦和蕃？夫君同时有多位妻子，她孤零零的一个女人，如何在异国他乡，既维护大国尊严又能得到丈夫的爱情？

我们一直骂张丽华为“红颜祸水”，可谁能想到真正的亡国之君陈叔宝，还在为新的皇帝写颂诗，“全无心肝”，而女人却被挑出来斩首呢？从犯被斩，主犯封侯，仅仅因为她是女人吗？

每每想到世间的这些悖论，我又觉得，历史还未走远，因为人性还在，人心未变。

史书里寥寥的两行字，实在无法让人感受到这些女性的血肉、呼吸和脉搏。我的这本书，则希望借她们的独白、反思，来丰盈她们人格的肌理，让她们的存在更真实可感。

这些古代的女人，不论是以才华傲人，以美貌迷惑君王，以权力和霸道称雄，还是以悲苦和无奈令人惋叹，以忠贞和爱情警醒世人，她们本已是某些方面*出众的女性了，但是出路仍然非常少，没有几个能杀出一条血路的；就算勉强杀出了血路的，也不见得幸福。

感谢现代文明，今天的女性是幸运的，毕竟我们有了一定的自由，大大拓宽了人生的可能性。我们至少可以努力去塑造自己的命运，争取自己想要的东西。即便是普通的、平凡的女人，也应该有尊严、有自我地活着。这就是文明的意义。

这些女性的角色独白，既有我的理解，也有很多从阅读的传主作品当中遴选和修改成的内心戏；仿佛她就站在你的面前，跟你倾诉，告诉你，她们内心的波澜起伏和万千气象，告诉你她们的柔软与坚强。

感谢刘敏涛老师，赋予了这些女性很好的声音和情感，让作品更生动可信。希望它能抵达你们的内心。

作者 侯虹斌

生为女人，是我今生*的幸运。这是一本写给所有女性的勇气之书。卓文君、武则天、慈禧、吕后、张爱玲……无论是史书中寥寥几笔却彪炳千古的女子，还是用行动标新立异冲破命运牢笼的女子，抑或以一支笔改变时代的女子……生为女子，她们努力挣脱性别标签，熠熠生辉。

让我们透过文字感受她们真实的血肉、呼吸和脉搏，以及留存在书页里的一缕香魂。