命中注定：对美国九位总统的另类观察

在权力的走廊，似乎一切都是命中注定。虽然不同的人有不同的观点，但在行为心理学上，权力与人的行为一直存着内在的紧密联系，只是很少被人关注。其实，权力是一种被动的人际关系，因为权力是被人授予的，只有被权力控制的人，源源不断授予权力，权力才能形成力量。所以，权力从来不是一件有形的物件，而是一个有条件的过程。授权一旦停止，权力便会消失。这就是为什么每一次美国总统大选都如此惊心动魄的原因。从行为心理学角度上看，每一位美国总统，都有一些不为人知的故事。

权力会使人疯狂，权力会使人失去理智，权力在某种意义上是万恶之源。但人类一旦失去了对权力的控制，便会退回到洪荒的野蛮时代。当然即便是洪荒时代，权力也仍然存在。不过那个时代争夺的是与同类的交配权，而不是今天那些无处不在的、真实的和想象的权力。

美国是当今世界头号强国，亦是“世界警察”，拥有几乎可以主宰人类命运的权力。美国的这种巨大权力，也需要其他国家授予，所以一旦它失去其他国家的认同，便也会和当年的罗马帝国一样土崩瓦解。

今天的美国总统在理论上是美国的国家元首、三军统帅，同时也是“世界警察局局长”，自以为对绝大部分国际事务具有隐形的裁量权，有权依照美国国内法，对其他国家进行长臂管辖，对其他国家进行孤立、制裁，甚至宣战。那么，美国是否像人们想象的那样，真的拥有不受约束的权力呢？美国总统是否在国内也同样拥有权威，可以为所欲为呢？很遗憾，真实情况并非如此。在美国国内三权分立的制度约束下，总统的行政权受到了立法权、司法权的制衡，就像特朗普的推文会被美国社交媒体屏蔽那样，所以美国总统从来不具有的权威。任何一位美国总统都无法为所欲为，无论是像哈定那样平庸的总统，还是像罗斯福那样伟大的总统。无论他们曾经取得过什么卓越的成就，抑或无所作为甚至犯下严重错误，都终归是历史长河中的一朵浪花。

美国总统为什么不能为所欲为，原因是，根据美国宪法，美国总统和地方州长都是由选举产生的。根据联邦法律，美国的 50 个州和联邦政府之间是平等分立的关系，只存在管辖范围和分工的不同，不存在行政隶属关系。联邦政府的管辖范围主要是对外事务，如外交、国防、关税等；州政府管辖的主要是与民众生活密切相关的事务，如财产、婚姻、治安等。作为美国国家元首的总统，仅有权任免联邦政府的高官，却无权任免州长。按照美国宪法，每个州的州长是由本州的民众独立选举出来的。选什么样的人、怎样选，都和联邦政府没有关系，既不需要总统提名，更无须总统同意。只有本州议会可以直接罢免州长，总统无权干涉。根据美国宪法，联邦政府不能干涉各州事务，但各州却可参与联邦事务。具体方式是：每个州选举两名联邦参议员，加入联邦参议院，代表本州民众参与联邦层面的外交和政治事务。各州还按照人口比例选举联邦众议员，参与联邦事务，维护和促进选民利益。孟德斯鸠说：“权力只对权力的来源负责。”由于美国总统、州长、参议员、众议员的权力都来自民众的授权，所以他们永远只对自己的选民负责。

在现代社会，宪法是一个国家的根本大法。而美国除了联邦宪法之外，每个州都有一部宪法，而且这 51 部宪法也不存在隶属关系。这种宪法体系正是对联邦制主权分享理念的表达和捍卫。联邦制下美国的 51 部宪法，只存在适用范围和管辖权的不同。联邦宪法针对的是全国性事务，州宪法针对的则是各州民众的日常事务。250 年来，正是这种宪法体系，使美国成为一个颇具活力的国家。

美国的国父们在《独立宣言》中写下的这段话，是美国宪法不可挑战的原则：

我们认为下面这些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物者赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。为了保障这些权利，人类才在他们之间建立政府……当任何形式的政府对这些目标具有破坏作用时，人民便有权利改变或废除它。在美国建国者眼中，没有比自由更重要的事情。

所以，尽管美国各州宪法不尽相同，但都不约而同地将保护“个人自由” 作为根本。

本书锚定心理学和政治学的交叉点，选取了美国九位总统——哈定、胡佛、罗斯福、肯尼迪、尼克松、里根、克林顿、小布什、奥巴马，从他们的人格和个性特点出发，循着心理学路径对其一生及政治生涯进行另类观察，帮助读者从心理学角度探寻美国总统行为和政治风格迥异的原因，认识个人因素在那些曾影响美国乃至人类命运走向的事件中所起的作用，了解那些流淌在基因中、隐藏在冰山下的潜意识蕴藏的巨大能量。