女士接力：美国变革者

1645年4月13日，一个普通的日子。时任马萨诸塞总督的约翰·温斯罗普在日记中写下这么一段：康涅狄格地区哈特福德的主事霍普金斯先生来访波士顿，他的夫人多年来一心一意投入阅读写作，著作是不少，却落得身体孱弱、神志恍惚。纵然丈夫对她关爱有加，奈何发现问题已经为时过晚。

温斯罗普接下去的评论很是经典，他定义了“女人的本分”：“如果她按照女人的本分管好家务，而不是超越自己的天职去做那些只适合脑力更强的男人们该做的事，她本可以保住心智，也可以在上帝安排她的位置上修身养性，让自己变得更加有用，也更有尊严。”

这时，温斯罗普来到美洲不过15年，应该还算是一个搬到大洋这边来居住的英国人吧。他对女人的这种看法还是沿袭英国人的，也是那个时代地球人所共有的。人类社会的麻烦向来是千千万万，男女平权的事根本就一直轮不上，差不多要等到20世纪，才算排到了日程上。在北美殖民地，人们一天到晚操心的是自己的罪能不能被宽恕，死后到底是上天堂还是下地狱。清教徒们活在这个世界，却不认为自己属于这个世界。

不过话说回来，观念说到底是现实的产物，形势总是比人强。在北美那种穷乡僻壤的特殊环境里，现实生活的压力正在一点一滴地修正和改造原有的观念，殖民地女人在各个方面都有些与众不同的表现，她们正在润物无声地开创着美国妇女的独特传统。

首先表现在宗教上，这在当时是头等大事。由于对圣恩的同样渴望，对圣洁生活的同样需求，女人在马萨诸塞同样可以成为教会的正式成员，她们由此获得了一种信仰和身份的平等。本书位传主安·哈钦森的故事就这样发生了：女人成为异见领袖，拥有大批追随者，影响大到足以让当局感到不安这在那个时代的其他社会中大概不多见吧。哈钦森是一位特立独行的思想者，这样的妇女显然大大超出了温斯罗普对女人本分的定义，但她却真实地出现在早期的马萨诸塞，而且产生了真实的影响。她被正式审讯，并且被允许为自己辩护，后，她被逐出了殖民地，因为初创的殖民地经受不起这种神学异见的冲击，更经受不起一个不守妇道的女人的挑战。

为了方便阅读《圣经》，殖民地的女孩在5至7岁时都要和男孩一起上学认字，但是7岁以后的教育机会便截然不同了。男孩成绩好的话，可以再去上7年的文法学校，其后还可能进大学深造。女孩的学业则到此为止，转而学做针线，至多也只能去接受私人教育。可是不管怎么说，女孩子毕竟不是文盲了，这在当时的世界上依然是领先的。

在经济方面，荒野的开拓筚路蓝缕，因陋就简，一个穷人家是养不起闲人的，女人必须参加劳动。即便是南方庄园的女主人新大陆接近淑女的人物，也往往承担着照看和安顿奴隶的大量琐事。女人有了贡献，就有可能对家庭事务拥有发言权，在家中的地位也就更加平等。同时，在家庭之外，殖民地的女人也有机会独自谋生：自己开店、掌管生意、当保姆，这些都被视为女人的正当营生，就是说女人有独立的经济出路。

在婚姻方面，殖民地自然是坚守一夫一妻的基督教伦理，一度甚至不允许独身。在那个年代的新大陆，一个人能活到四五十岁大概就算寿终正寝，寿命短，死亡率高，无论男女，一生结婚两三次很平常，生一堆孩子也剩不下几个。生存状态如此，生生死死乃平常事，家庭频繁重组，妇女的地位也相应变得平等：社会不存在对寡妇的歧视，她们在丈夫死后可以继承财产，可以带着财产再嫁，富有的寡妇往往是绅士们求偶的理想对象。

就这样，各种客观条件叠加的结果是，殖民地塑造出一种相对旧世界而言略有变异的新女性，布尔斯廷就此写道：“有充分证据表明，以殖民地时期的美国妇女跟英国妇女相比，她们在厨房以外的活动中起着更加多样化、更加活跃、更加出色的作用，而且总的来说，也更有成效。”男女的社会角色历来是内外有别，人类的世界似乎被分隔成两个部分外面的社会是男人的天地，家庭的四墙之内则是女人的活动场所。而北美殖民地社会由于它初创、单薄、简陋，反而为妇女打开了一道侧门，使她们能够悄悄地迈出家庭，在履行女性传统角色的同时，关注到社会上的事情。

然而，又如布尔斯廷所言：“殖民时期的妇女比其后时期的妇女在许多方面更有成效，她们在职业生涯和公共生活中的作用也更为突出，这种情况直到20世纪才又重现。”女性的悲哀正在于此，她们的解放之路不会一次性完成，殖民地妇女的新传统没有能一直发扬光大下去，而是随着社会的发展有起有落。然而，美国女性从未放弃对自由平等的追求，各个时代的女性先驱奋发图强，历经数百年坚韧不屈。从她们的故事中可以看到，她们不仅自己活出精彩，更是带领广大女性完成百年接力，只为争取一个男女平权的新社会。

本书选取美国历史各个时期代表性的公共女性人物，以每章两万字左右的篇幅为这些盖棺定论的历史人物立传：她们都对社会及历史有过广泛而深入的影响；都具有不同程度的女性意识，主张女性的平等权利；都有故事有思想有性格，足以视为美国杰出女性的代表。

她们是谁？——殖民时期清教女性代表安·哈钦森，革命时期的女性代表、第二任总统约翰·亚当斯之妻阿比盖尔·亚当斯，美国位杰出的女性学者玛格丽特·富勒，《汤姆叔叔的小屋》的作者斯托夫人，美国次女权主义运动的标志性人物伊丽莎白·卡迪·斯坦顿，美国20世纪初进步运动的代表人物简·亚当斯，美国1920年代文化界代表人物格特鲁德·斯泰因，小罗斯福总统的夫人、杰出的女政治家埃莉诺·罗斯福，美国1960年代女权运动的主要领军人物贝蒂·弗里丹。

她们创办学校、建立组织、公开演讲、写作、推动立法、探索艺术、反抗权威......与所处时代女性固有的枷锁对抗，在各个领域都发出掷地有声的声音，堪称女性追求自我、改造社会的典范，用自己的行动改变了美国历史与文明的进程。