叶广芩文集老县城

《老县城》是叶广芩的一部散文集，主要内容为作者的旅行经历、域内域外见闻。其中，域内部分主要包括《老县城》，是作者在陕西老县城挂职蹲点期间，寻觅当地古迹轶闻、考察自然珍*稀动植物而完成的长篇文化散文；域外部分，主要是记述作者在日本的生活与游学经历。由于作者特殊的文化背景和曲折经历，使得本书所呈现的域内域外生活形成了鲜明对比——既有老县城的淳朴民风，又有日本国际大都市的光怪陆离；所记事件，既有秦地故里匪患兵祸，也有留学生活的文化冲撞……作者语言生动传神，气度不凡，情感真挚丰沛，是堪与小说对读的散文佳作。

叶广芩，北京市人，满族。国家一级作家，中国作家协会全委会名誉委员，西安市文史研究馆馆员，西安培华学院女子学院院长。被陕西省委省政府授予“德艺双馨文艺工作者”称号，被北京人民艺术剧院授予“北京人艺荣誉编剧”称号。享受国*务*院特殊津贴。曾任陕西省作家协会副主*席，西安市文联副主*席。曾任陕西省人*大第十一届常*委会委员，西安市第九、第十、第十一届政*协委员。

主要作品有：长篇小说《采桑子》《全家福》《青木川》《状元媒》等；散文集《没有日记的罗敷河》《琢玉记》《老县城》等；中短篇小说集多部；电影、话剧、电视剧剧本等多部；儿童文学《耗子大爷起晚了》《花猫三丫上房了》《土狗老黑惹祸了》。曾获鲁迅文学奖、老舍文学奖、全国少数民族文学创作“骏马奖”、中国好书奖、柳青文学奖、萧红文学奖、中国女性文学奖等奖项。

目录

老县城

又进青木川

回周至

感知京城旧王府

紫禁城遐思

在平民百姓中间

跟着丈夫做夫人

广岛情愫

感受地震

刷碗也疯狂

白夜涅瓦河

自序

舀取秦岭水一瓢

对于这座城我不知能写出些什么。

？？常常是太熟识的东西太难写，这是作家们都有过的体验。

？？1993年，我和《陕西日报》的田长山等一行五六个记者曾经沿着通往老县城的土路开车走了一段。那天烈日当空，天气很热，车上除了我，大家的情绪都不很高，走了不远，他们无论如何也不再前行了，说在谷口看看就可以了，老县城不就是个老县城嘛。司机小杨也拒绝再继续服务，大爷一样地在树荫下歇着。那天我发了脾气，在回程的路上许久没有说话。老县城的诱惑力对我实在是太大了，大到了让我在同行们面前失了态。

？？其实那天去老县城的路我们走了不到百分之一。据说走到最后40华里，只是羊肠小道，路径盘纡，道路陡斜，甭说车，连人走都困难。

？？后来，那趟车里的记者们几乎没有谁再到过老县城。

？？老县城对我们来说太遥远，太艰难了。

？？若干年后，一个深秋时节，我终于背着背包在厚畛子乡副乡长焦彦文的带领下风尘仆仆走进了老县城。穿过了那个坍塌的城门洞，迈过了那些散落在衰草寒烟中的断壁残垣，踏入了久违的梦境，这种感受的本身就让我很激动了。我在老城人惊异的目光下走在村街上，俯身辨认着脚下铺路垫沟的块块石碑，翻检着历史的丝丝缕缕。孤村落日残霞，轻烟老树寒鸦，这情这景让人的心一下沉淀下来，连接上了历史的久远。村里人有礼貌地和我保持着距离，拘谨又客气，我没法和那些朴实的山民讲清我的来历和目的，甚至没法和他们说明白电灯和电视，言语的障碍，见识的差异，使我想到了陶渊明的《桃花源记》，虽没到“不知有汉，无论魏晋”的份儿上，那闭塞也让我吃惊。那晚在书记吕志诚家喝的苞谷豆稀饭，大柴锅熬的，绵软黏稠，就着农家腌的浆水菜，直撑得肚儿圆圆。晚上睡在牛老汉女儿的炕上，“月明松下房栊静，日出云中鸡犬喧”，想的是还得再来，我对这块地方恐怕是放不下了。

？？2000年作为周至的县委副书记，我再次住进老县城。和第一次来相比，这里有了不少变化，路通了，有了地膜玉米，也有了小型的用泉水带动的发电机，尽管到晚上睡觉时候电机就不转了，比点松明子总是进了一大步。山里人对官员有着本能的敬畏和疏远，见了你，老远就站下打招呼，所问无外乎“吃了?”“忙呢?”没有人还记得我曾经来过，包括他们的书记吕志诚，跟他提起，也只是摸着脑袋咿呀呀地“啊，好像……有印象……”只有文质彬彬的牛老汉，还能依依稀稀地记起当年我住在他家的情景，言谈间一口一个“父母官”。最明白我心态的怕还是焦彦文，他已调回周至县城，在组织部工作，在县城的办公室聊天时他说，叶书记，你到老县城蹲点的目的终于达到了。

？？我说，不要叫我书记，还是叶大姐吧。

？？焦彦文说，以前行，现在怎么好叫……

？？我突然觉得得到这个机会的同时也失掉了些什么，包括那个记不得我的吕志诚，大概再不会记不得了。

？？大家的关系变得有点儿微妙。

？？我现在也说不清楚作家到地方挂职当领导是好事还是坏事，有人告诉我，凡是下去挂职的，没有几个是“善终”的。我想，对“善终”这个词或许有多角度的理解，在别人看来许是惨烈无比，几败俱伤，但我却感觉和周至的人处得很不错。作为西安市委组织部委派下来的副书记，我照例要参加县委常委的学习和各种会议，这些跟我的写作没有关系也大有关系。很多时间，我和“县官”们在一起摸爬滚打，上山下乡，检查工作，战友一般，熟识得很了。彼此的玩笑也是开得有荤有素，全不计较。我最感兴趣的是在机关食堂的饭桌上，那是搜集素材、听取各样工作信息的最佳时机，我在周至真是学到不少东西。

？？作为领导，我的经验欠缺得厉害，我深切地明白我在周至的身份和应该把握的尺度。在这里我只能作为一个文人，一个散淡的文人，混迹于瓜棚豆架之下，周旋于野老村妇之中，干些没有咸淡的事情，扯些不登大雅之堂的闲话，自以为活得有滋有味。这也才是我的真性情。

？……