在这个宇宙中爱你

自序

“我发现，你这个工作比我们做科研的要难。”

10年过去了，这句话仍然时常回荡在我的脑海中。那是一个阳光明媚的下午，我在南京大学的一间分子生物学实验室里刚刚忙完手头的工作，休息的间隙，同办公室一位做微生物学研究的老师突然冒出这样一句话。

“您为什么会这样讲呢？”我略感不解地问他。

“你看，我们做科研的，是半年时间里每天就琢磨那两三个问题，而你是每星期换一个问题来研究。”他这样说。

我明白了。当时我正在《南方周末》工作，我是报社的科学记者，每星期要针对不同科学领域的话题写出深度报道。你没法预测这个星期在哪个领域会出现令人瞩目的新动态，因此我的关注点总是在切换，几乎每星期都会切换。而且你还要在很短时间里写出几千字来。

这很有挑战性，但是我喜欢做的事情。了解科学上的新发现和进展，是一件令人着迷的事。

我对科学的兴趣是从天文学开始的。1999年的夏天，当时我在读高中，在放学的路上路过新华书店，然后被法国天体物理学家让-皮埃尔·卢米涅（Jean-Pierre Luminet）的《黑洞》（Black Holes）深深吸引住了。那个暑假，我把这本书反复读了几遍，并且迅速地成为了一名天文爱好者。

从此一发而不可收。

我还记得那些与天文同好做业余天文观测的日与夜，这也让我们跟很多人形成了持久的友谊，时至今日都是好的朋友。我的篇发表在《太空探索》杂志上的文章，是在距离我所就读的大学两公里的一个城中村的网吧里通宵写出来的。在那之后，仅仅在大学期间，我就在各个中文报刊上发表了超过100篇与天文有关的文章。

这么多年过去了，我发现这可能是我的性格造成的——喜欢干什么事就会做很多很多出来。

后来我玩魔术也是如此。2007年，我已经工作了两年，有一阵子，我下班到家后都刚好能看到北京电视台播出的节目《魔星高照》。我被魔术师刘谦的街头魔术吸引了。有一天我看到他从一个带窟窿的纸板后面凭空拿出果汁之时，我彻底被击中了，成为了一名魔术爱好者。那一天就像1999年成为天文爱好者的重演。

后来我找来了我能找到的所有魔术教学资料，在家里疯狂地学习和练习魔术表演。再往后，我还在北京的剧场里组织了30多场魔术演出。

我认为自己是幸运的，在年轻的时候就遇到了一些让自己真正着迷的事，并且全身心地投入在这些事情上。当你投入在一件事情上的时候，你是幸福的。

我的兴趣爱好和我的职业是一体的，它们给我带来了许多美妙的经历。

27岁的时候，我在北极的科考船上待过两个月，当时船上的一名英国冰川学家对我说过另一句我至今难忘的话：“我都不记得我自己27岁的时候在干什么了。”

转眼之间，我难以相信我已经到了当年他的那个年龄。

这些年里，我到过欧洲和美国的许多地方参加各种各样的活动。在一个为科研筹款的晚会结束后，职业魔术师和科学怀疑论者詹姆斯·兰迪（James Randi）在跟一帮男魔术师讲荤笑话的间隙对我这个次到美国来的年轻人说：“美国的不同城市就像是不同的国家。”我曾在斯德哥尔摩吃过价格不菲的诺贝尔奖晚宴（租燕尾服的价钱比饭钱还高），对主菜填鹌鹑印象深刻。我在墨尔本、温哥华和奥斯汀参加过科学传播者的大会，被科学作者之间的真诚所打动。在意大利北部小镇圣文森特和美国赌城拉斯维加斯，刘谦和其他魔术师向我敞开他们的后台，我得以一窥魔术与神经科学的关联。

文章开头的那番经历，是我在南京大学生命科学学院的实验室里“学习做实验”，那是一个持续半年、从入门到放弃的过程。

我的科学新闻作品有幸发表在了《科学》（Science）杂志上，后来甚至以科学作家的身份移民到美国，定居在这里。十几年当中，我其实谈不上有什么人生规划，我只是由着自己的兴趣在做事情。

在这本书里，我想要跟你分享我四段有趣的经历。

段是我探究生命科学，尤其是分子生物学的过程中的所见所闻。第二段是我对魔术作为一种表演艺术的理解，以及追问它在认知神经科学和认知心理学层面上的解释。第三段着重于我在北极的经历，那给了我一个绝佳的机会来理解人为气候变化。第四段是我的初心，讲了我喜欢的天文学和宇宙学，分享了启发我天文爱好的卢米涅博士的奇特宇宙学理论。

当我在2022年写下这篇序言的时候，神秘失踪的航班MH370已经消失了8年，遗骸仍然没有被找到。全球大流行的新冠疫情已经持续了两年，人们不知道病毒的源头是哪里，也不知道疫情是否会有个终点。

另一方面，科幻作家尼尔·史蒂芬森（Neal Stephenson）30年前创造的概念“元宇宙”变成了现实——这哪怕在几年前还是难以想象的事情。美国的私人航天公司已经可以轻松地把航天员甚至亿万富翁送入太空，家庭也都开始迎接搭载着人工智能的新型车辆。

有时我们觉得科技的发展一日千里，有时却又感到它如此无力。

而我仍然抱有多年来的梦想——在美国得克萨斯州西部的广袤大地上建造一座私人的远程天文台，或许在澳大利亚也可以建一座，这样我就可以观察到南北两个半球的星空。

黄永明
于美国得克萨斯州加尔维斯顿

 DNA和miRNA中蕴藏着人类和生命的秘密，魔术表演和占星术利用了我们心中隐秘的机制，北极融化的冰川揭示了气候变化的现状与未来，卡西尼号探索土星、旅行者号飞跃星际则展示了这个物种对于洞察星空的渴望。科学并非永远正确，科学之路上遍布争论、勘误与反思，本书中不乏这样的例子。但科学帮助我们在从极小到极大的尺度上认识我们身处的世界，正如本书在生命科学、心理学、气候科学和天文学等领域所介绍的那样。科学为我们提供了一种观察和理解世界的有效方式，使我们能够更好地与这个世界共处。这是我们每个人关注科学、了解科学的意义所在。