宇宙高速驾驶员

★胡里奥·科塔萨尔（JulioCortázar）

阿根廷文学大师，拉丁美洲“文学爆·炸”代表人物之一。1914年生于比利时，在阿根廷长大，1951年移居法国巴黎。著有长篇小说《跳房子》，短篇小说集《动物寓言集》《游戏的终结》《万火归一》《我们如此热爱格伦达》等。1984年在巴黎病逝。

★卡罗尔·邓洛普（CarolDunlop）

加拿大作家、摄影师、社会活动家，1946年出生于美国，后移居加拿大。1977年结识科塔萨尔，1981年两人结婚。1982年在巴黎病逝。

致谢

序章

探险

后记，一九八二年十二月

1982年，双双病重后康复的科塔萨尔、邓洛普夫妇开启了一次冒失而超现实的公路之旅：驾驶面包车再次踏上从巴黎到马赛的南方高速，将原本只需7小时的路程拉长至33天。他们跳出时间之外，以文学和音乐为燃料，三餐吃诗歌，在高速公路0速前行，与休息站看不见的恶魔作战，用幽默的笔触讲述这段疯狂而特别的经历：

旅行结束后，邓洛普再次病倒，于1982年11月2日去世。科塔萨尔独自将本次“探险”记录整理成书。

红色面包车摇身变成一条龙，科塔萨尔和妻子成了狼与小熊。

包着蜡布的重型卡车是在走私云朵，还是压根儿就是空的？数量众多的垃圾桶里可能藏着准备打乱本次出行计划的敌人，而路障怎能不让人联想到女巫的帽子？

等到夜晚，休息区就是转瞬即逝的热闹城市，相爱的人仿佛置身万花筒中，被星星的磷光覆盖。

哦，无畏的读者，你已经是他们的同谋！

★至于“龙”这个名字，这源于一个古老的需求：我几乎从不接受任何事物的固有名称或标签，我想我的书也体现了这一点。我不明白为什么我们总要忍受来自过去和外界的东西，于是，对于我爱过和爱着的人们，我总会因为某次相遇、某场加密通话就为他们取个别名。

/

★在这一路的探险中，我们渐渐与高速公路上最隐秘的世界联系在一起，与森林、草地和小动物联系在一起。这是我们的童话，我们单纯的生态学，我们在科技轰鸣巨响中的幸福为了躲避这轰鸣，我们日益相爱。

/

★公路的常规概念逐渐改变了，它曾经平淡和近乎抽象的功能被充满生命力的丰富存在取代：人群，山丘，在树木还算茂密之处上演的故事，几出让我们着迷的连续戏剧表演，而我们是仅有的观众。

/

★我们绝不能告诉任何想抢占这个好地方的人我们将在高速公路上生活三十三天，否则他们会考虑打电话给精神病医生，最起码也得打给警察。

/

★停车场不断增加，好像一个个漫长梦境中既清晰又模糊的场景，一边制造时间一边将之抹杀的是一段段旅途而非钟表，因为归根结底我们在时间之外，就像我们其实在高速公路之外一样。停车场是我们的居所，但它不再是带有钟声、铃声和邮票的敌人，而是我们想喝一杯或者想在阴凉处阅读时能化作一棵树的朋友。停车场和停车场之间没有区别，每一个停车场都是生活的空间，都让代表速度的沥青带变得更加遥远、更加陌生。

/

★大型站点里总是会有一间服务站、一家商店，大多数时候有家餐厅，每晚都会有一座转瞬即逝、不断变化的小城市诞生，它只会存在一次，第二天就被另一座相似但截然不同的城市取代。突然间，这座城市变得完整，变成全世界最国际化的都市，其中有保加利亚、法国、德国、西班牙、希腊、比利时的房屋，幽深的房子上挂着铭牌或者盖着大布，里面隐藏着奥秘；房子里有很多房间，有厨房、厕所、电视、灯；房子里住着一对夫妇，也可能是一个男人或一个女人在那里独自生活，有时有狗，有时有孩子，总是有煤气小灶、瓶装葡萄酒和啤酒、汤或炸土豆的香味。

/

★正如瓦斯科·达伽马的断言：任何自称严肃的探险都必须明确其目标，因为只有这样，它才能不可否认地达到科学范畴，正如本次探险一样（最后一句是我们加的）。

/

★毕竟世界上到处都是站点，或许诸多梦境就在那里等待我们，值得我们踏上旅程，之后永不回头。

/

★我们从来没有什么潜在的意图，更不是因此才开始这场探险。这是小熊和狼的游戏，在美好的三十三天里一直如此。面对令人不安的问题，我们一直告诉自己，如果存在这些可能，探险就会变成另一幅面貌，可能更好也可能更坏，但绝不可能给带来如此多的幸福和爱，我们因此变得充实，以至于其他什么都没有感觉到。

/

★这一切之所以会发生，正是因为我们并未去想、去寻找、去说明，因为我们被爱和快乐充盈，没有位置腾给寻找的焦虑。我们找到了自己。

/

★我看着她走上一个人的旅程，一段我无法陪伴她的旅程，十一月二日，她像一丝细流从我指间滑落，仍不承认恶魔掌握了最终的话语权——她曾在这本书中一次又一次向它们挑战，与它们搏斗。

我要独自写完这个故事，这是我亏欠她的，就像我也亏欠她我的余生。我很清楚，小熊，如果在这趟旅程中先走一步的是我，你也会这样做，而这最后的几句话正是由你的手握着我的手一起写下，其中的痛苦现在不会、未来也不会战胜生活——我们在这场冒险中所经历的、你教会我的生活。这场冒险到此结束，不过也仍在继续，在我们的龙里继续，永远在我们的高速公路上继续下去。