拿起笔，制造光

张莉，北京师范大学文学院教授，博士生导师。北京师范大学第五届zu*i受研究生欢迎十*佳教师，“持微火者·女性文学好书榜”主办人。著有《中国现代女性写作的发生（1898—1925）》《小说风景》《持微火者》等。主编《散文中的北京》《我们在不同的温度沸腾》《明月梅花：2023年中国女性文学小说选》《流水今日：2023年中国女性散文选》《醒来已是正午：2023年短篇小说20家》《茉莉为远客：2023当代散文20家》等。获第八届鲁迅文学奖文学理论评论奖、中国女性文学研究优*秀成果奖、图书势力榜十大好书奖等。中国作家协会散文委员会副主任，茅盾文学奖评委。

拿起笔，制造光 ……………张 莉 1

雌 蕊 ………………………周晓枫 7

把回想留给未来 ……………陈 冲 115

美术馆 ………………………徐小斌 143

我跳舞，因为我悲伤 ………冯秋子 169

常玉，以及莫兰迪 …………草 白 197

笔的重量 ……………………默 音 213

二十二位90后女作家的同题回答……231

二十二位90后女作家简介……………285

这是一系列以女性文学、女性文化为核心的主题书，关于女作家们所写下的我们时代生活与命运的改变。光，闪烁不定，但又无所不在。我们每个人，都在光的沐浴下生存并享受它的恩泽。谁不需要被光包裹而能独自生活呢？我们每个人，都在光的沐浴下生存并享受它的恩泽。我们每个人，或多或少，也都有制造光的能量和可能。我们书写生命中所遇到的光，感受它的明亮，同时，我们也拿起笔，制造自己的光。首*部“光”系列的主题书，关注的是女性艺术家们与艺术之光的相遇，我们特别邀请了周晓枫、陈冲、徐小斌、冯秋子、草白、默音六位作家。在《雌蕊》和《把回想留给未来》中，周晓枫和陈冲分别写下的是她们与文学、与电影的生命交织；在《美术馆》和《我跳舞，因为我悲伤》中，徐小斌和冯秋子分别写下的是她们与美术馆、与舞蹈的相遇；作为青年一代写作者的草白与默音，则在《常玉，以及莫兰迪》和《笔的重量》里，写下了她们或与常玉、莫兰迪，或与绘画的相逢。除此之外，本书特别收录21位青年女作家的同题回答，这是真正属于我们这个时代的“春之光”。

什么是文学中的女性力量？难以提炼一个答案对它进行准确的描述。力挽狂澜是一种力量，以柔克刚也是一种力量；与命运拔河是一种力量的体现，但随波逐流中的逍遥自由也可以是一种内心力量的体现。

伟大的女性既没有年轻过，也没有老过。她们的可怕在于，可以从非常古老的长成非常年轻的，像有毒的水母一样，在循环中永生与再生。

记得N和我常去圣塔莫尼卡海滩，蔚蓝的天空和海洋连成一片，白色的浪花拍打着金色的沙滩，像宇宙的心脏在无休无止地跳动，让我想到“永恒”这样美好的词汇。我穿着比基尼躺在沙滩上晒日光浴，他光着膀子坐在我的身边弹吉他唱歌，暖洋洋慢悠悠的歌声里，太阳慢慢落进太平洋，余晖把海水染成红色，海风出现凉意，身下的沙子却还是热的……我们也有过这样的日子。

那时她才突然认识到爱情的本质其实是一种液体，一种神秘的液体。当那种液体消失的时候，衰老就来临了。

我表达高兴，就是拼命奔跑，或者一个人待在一个地方，皱着眼睛和脸瞭望远方，我心里的动静，就在那个时间里慢慢流淌。而我的忧伤，是黑天里野生黄牛的眼睛，无论睁开还是闭上，悄无声息，连自己也说不上来为什么幸福、为什么悲伤。

一头看不出任何表情的象，奔走在无尽的旷野里，好似一个孤独的人类的孩子，在时间的洪流中滚爬摸打。

当执笔者是女性时，那上面往往还承载着生活的重量。