纸上还乡

汗漫，中原人，现居上海。著有诗集、散文集《片段的春天》《漫游的灯盏》《水之书》《一卷星辰》《南方云集》《居于幽暗之地》《在南方》《星空与绿洲》等。曾获得“人民文学奖”（2007年度、2014年度）、“孙犁散文奖”（2015—2016双年奖）、“琦君散文奖”（2018年度）、“雨花文学奖”（2019—2020双年奖）、“扬子江诗学奖”（2022年度）等。

卷一

穿过南阳盆地…………3

灯 歌…………23

黄山遗址记…………33

汉代石头上的南阳画卷…………62

卷二

不获与永思…………85

弦断有谁听…………101

小水九月寒…………116

草木之人…………138

母亲与故乡…………157

小叙事…………188

卷三

盆地农作物六种…………215

亲爱的土狗、驴及其他…………237

花朵充盈…………267

风吹四野…………284

村庄和世界…………318

后 记…………358

《纸上还乡》是诗人、散文家汗漫的蕞新散文集。本书以豫鄂陕三省交界处的故乡——河南南阳盆地为对象，展开个人化记忆和表达，但努力超*越具体地域的藩篱和边界，使读者可以在“这一个”故乡，辨认属于自己的乡愁和中国。其中既向读者呈现了南阳盆地的自然风情、风俗习惯、风物特产；也通过梳理、回顾南阳的历史人物，特别是其文人传统和不绝的文脉，展现了一地乡俗、伦理为文化提供的丰富滋养；并从“村庄和世界”的角度书写了土地伦理包含的诗学和美学价值。作者靠书写，在纸上不断抵达和重建故乡，既写出了一己的盆地故乡南阳，写出了张衡、诸葛亮、庾信、韩愈、姚雪垠、周梦蝶、痖弦、乔典运、二月河等文人生活过的南阳，更写出了乡村生态与乡民人格、思维方式、文化等千丝万缕的连接。像一个样本和切片，我们借此看到记忆中和当下中国的乡村生态。

“人吃大地一生”，本书中处处流动着对“大地之事”的眷恋、对乡间智慧和诗意的珍惜以及对中原腹地文化性格的思索，笔触深情而真诚，富有感染力。

穿过南阳盆地

1

山南水北为阳。南阳，位于伏牛山之南、汉水之北。北纬32°17′~33°48′，东经110°58′~113°49′。

此地属中国南方与北方的过渡带，长江流域与黄河流域的分水岭位于秦岭余脉伏牛山主峰——站在分水岭上，一个人半身南方、半身北方，冷暖平衡，大度宽和，不会成为偏执、狭隘的人。他喜欢说一个表达肯定意义的词：中！中！中啊！

伏牛山、武当山、桐柏山、秦岭，这四座山脉远近呼应、浓淡参差，簇拥成一个南阳盆地。西伯利亚方向的寒流，被伏牛山阻挡于盆地外。东海方向吹卷而至的云团，在盆地止步，化作细雨微风。宜居宜耕宜繁衍。在盆地，可见南方的棕榈、芭蕉、凤尾竹，可遇北方的雪松、白桦、钻天杨。我在北方漫步，被认为是北方人。在南方游走，被认为是南方人。在南阳十三座小县城和无数村庄晃荡，被认为是乡亲。森林，群山，禽兽，陶狗，五谷，婚姻，曲剧，灯歌，风水，阴阳……充满盆地，似干柴烈火充满童年的粗陶火盆，熊熊燃烧——火苗是飞鸟和朝霞，灰烬是一地月光和霜。

也可以把南阳盆地看作碗，陶土大碗。碗内万物，如粥如水如美酒，端起来一饮而尽，就是春风秋雨，在众生嘴唇边浩荡或淅沥。盆地人民幽默，把家乡小名呼唤为“碗”——由此可见，三餐在日常生活中至高无上。农业发达，本地烧制的陶土大碗，迥阔于周边地区的青瓷小碗。男女老少肠胃功能劲健，餐馆与酒馆遍布古道旁、小桥边。喜怒哀乐悲恐惊，爱恨情仇怨别离，一概肇始于餐桌，了结于碗盏。

某日，一个掌握话语权的前朝文人，觉得把南阳小名称呼为“碗”，太粗俗，改称为“宛”吧。于是，南阳简称“宛”。从此，私塾里，小学课堂上，孩子们学习“宛然”“宛如”“宛转”这些词汇时，总觉得有大碗、巨阔盆地，在头顶隐隐浮动。

我曾利用三天时间，自北而南穿越南阳盆地。第一天，伏牛山。听樵夫高唱民歌：“再丑的妹妹也有人爱，破锅亲着破锅盖。只要妹妹对我情似海，你脸上的麻子也放光彩！”第二天，南召境内一座名叫“三棵树”的村庄。我对着一块巨石饮酒，蓦然发现石头上用粗拙雄浑的汉代刀法，凸凹起伏着鸟、仙女、太阳等图案。汉代石刻，记录南阳历史上最辉煌的一个时代，此刻溅上酒滴，是我无意间的祭奠？第三天，新野星空下，朗诵本地诗人岑参诗句：“强欲登高去，无人送酒来。遥怜故园菊，应傍战场开。”吟罢，看菊花正依偎商场怒放。

陶渊明《桃花源记》，写渔人“缘溪行”“复前行”“复行数十步”的探寻过程。渔人出桃花源，虽一路“处处志之”，以图重返桃花源，“遂迷，不复得路”。而后，“南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往。未果，寻病终。后遂无问津者”。刘子骥是最后一个寻访桃花源的人。陶渊明把这个虚构的问津者，写成南阳人，真好。

只有一个南阳盆地里的人，才这样痴痴寻觅精神归宿地、灵魂理想国。

或许，在陶渊明的想象中，南阳就是高尚士子云集的地方吧。