读鲁迅(精)

自?序

我不是鲁迅研究者，只是个鲁迅作品的阅读者。我囫囵吞枣地通读过《鲁迅全集》，也细读过鲁迅的某些小说和杂文，还模仿鲁迅杂文写过一些杂文随笔，我也研究过关于鲁迅的一些零星的学术问题。我把二十年来写的读鲁迅作品和关于鲁迅思想生平的文章聚拢起来，就成了这本小书。
我初是怎么知道鲁迅先生并读起他的书呢？有这么几个因缘。我的中学时代是在“文化大革命”中度过的，那时没有什么书读，连物理课也改成了“工农业基础知识”，但语录满天飞，除了语录，还有副统帅语录和鲁迅语录。我们班有个女同学，叫陆符玲，手里常拿着一本黑塑料皮的鲁迅语录，有时读一读。我无意中看到了这本书，而这，就成了我平生次接触鲁迅，并由这本语录知道了鲁迅是个了不起的人物，他的话居然可以和语录并列。我的班主任叫董志德，有一次我到他的办公室，看到桌上放着一帧鲁迅的像，就是常见的那张容貌冷峻戴围巾的木刻像，像的侧面是两句鲁迅的诗：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。这是我平生次看到鲁迅的模样和他的作品。后来董老师给我们讲了一篇鲁迅的杂文《“友邦惊诧”论》，这是我次知道了什么叫杂文，什么叫战斗性。以上就是我的关于鲁迅先生的启蒙史。
在人大上学时，李文海教授告诉同学们，一定要读鲁迅和《红楼梦》，这终生受用。李教授的话我一直记着。我通读《鲁迅全集》，就是在李教授的启发下读的。李教授是带我入研读鲁迅之门的引路人。
1983年我到北京日报理论部工作，主任李志坚同志让我负责编辑杂文栏目。这个工作，使我离鲁迅更近了，因为鲁迅是杂文这一文体的祖师，杂文作者都是宗鲁迅的，我编辑杂文，当然更以鲁迅为导师。后来，杂文栏发展为《北京杂文》版，当然也是以鲁迅为旗帜的。我一边编杂文，一边也学着写杂文，写随笔，慢慢地入门了，后来出版了几本小集子。我自认是鲁迅的追随者，鲁迅杂文的学习者。当然，没有
学好。
鲁迅的文章，对我的写作影响很大。收到这本集子里的《瓜葛》《阿Q的祖宗》《〈论“他妈的”〉之余论》《鲁迅先生的忠告》等文章，都是受鲁迅杂文的影响写成的。这些文章不是研究鲁迅之作，而是读鲁迅文章之后的杂感。
这个集子里，有几篇是研究《阿Q正传》或是借《阿Q正传》为话题的文章。水平自然都是不高的，但表达了我对《阿Q正传》这篇小说的喜爱。这篇小说写得实在太好了，简直神了。从这篇小说中，可以引出无数话题做文章，可以开通无数思路想问题。
我大学念的是历史系，一生喜欢读史，特别是喜读社会史，这对我从社会史角度研读鲁迅很有帮助。我出过一本研究绍兴师爷的小册子，所以写出了《鲁迅与绍兴师爷》一文；我写过一部《行业神崇拜》，所以写出了《穆神庙是什么庙》。此二文都收进了这本书中。
对于农民起义人物，在“左”风之下，是不允许批评的。但鲁迅的臧否历史人物，却只遵从实事求是的原则。他对明末农民领袖张献忠的滥杀无辜，完全持强烈批判的态度；他所批判的，实际是已经变质了的张献忠。《鲁迅评张献忠》一文，几乎把鲁迅论张献忠的文字都收集齐全了，从中可以看出鲁迅对张献忠的全面的看法。
孙犁先生是著名作家，又是鲁迅的崇敬者，他写的许多文章都提到过鲁迅，还为普及鲁迅专门写过小册子。我崇敬孙犁。我崇敬鲁迅是受过孙犁的影响的。我很注意孙犁谈鲁迅的文章，所以写成了一篇《孙犁：按照鲁迅的书账买书》。
鲁迅经常批评“国民劣根性”，意在改善，在前进。但有人嫌鲁迅说中国人的坏话多了。我认为鲁迅是对的。我写的《〈阿Q正传〉所见国民劣根性笺说》一文，集中谈了鲁迅批评国民劣根性的问题，意在让读者了解鲁迅改造国民性的珍贵思想。“阿Q精神在国人的灵魂里”，这话今天又何尝不适用呢？
《为鲁迅的两个怨敌说些好话》一文，是为顾颉刚和杨荫榆说好话的。我写此文的目的，是想纠正一个习惯，就是人们常习惯性地认为鲁迅批评过的人都是坏人或不咋地，好像一受到鲁迅批评就一无可取了。这种思维显然是不对的，是形而上学的，是肤浅幼稚的。
这本书是我多年读鲁迅的一点收获，所以就取了《读鲁迅》这个书名。读鲁迅，既是读他的书，又是读他的人。鲁迅的书是大海，浩瀚无垠，鲁迅的人是高山，雄伟壮丽，都是读不完、说不尽的。提倡读鲁迅，曾发过一条指示“读点鲁迅”，我就是名副其实地读了一点点。但就是这一点点，也让我受益无穷。这本小书是我读鲁迅的一个小结。读鲁迅，我是要永远读下去的。
是为序。

鲁迅给人起的绰号
鲁迅给人起过不少绰号。但关于鲁迅是否经常给人起绰号，也有不同的看法。周作人说，“鲁迅不常给人起诨名。但有时也要起一两个”。（《关于鲁迅三数事·诨名》）鲁迅的好友许寿裳说，“鲁迅对人，多喜欢给予绰号，总是很有趣的”。（许寿裳《亡友鲁迅印象记·杂谈名人》）根据我所看到的材料，许寿裳的说法应该更准确。可以说，鲁迅一生都喜欢给别人起绰号。
鲁迅给别人起的绰号，总是事出有因，有“生活出典”的；一般来说充满善意，没有损人挖苦人之意，即使略带调侃，也不让人反感，有的绰号还让人喜欢，但若是嘲讽自己所厌恶的人，起的绰号则比较刻薄。
鲁迅给人起绰号，可以追溯到他的童年。他曾给三弟周建人起过“馋人”和“眼下痣”的绰号，还把好哭鼻子的女生叫“四条”，意思是鼻涕眼泪一块儿流。一次因为吃冰，房客沈四太太阻拦说“吃了要肚子痛”，结果遭到了母亲的责骂，他便给沈四太太起了个“肚子痛”的绰号，抒发了一下小小的不满。
谐谑轻松的绰号，在鲁迅所起的绰号中占相当比例，这类绰号基本就是开玩笑，没有恶意。鲁迅在北京大学讲课时，同事中有位叫川岛的青年教授，留了个学生头，在教授群里挺扎眼，鲁迅就管他叫“一撮毛”，见面时常亲切地叫他“一撮毛哥哥”。钱玄同与鲁迅同门受教于章太炎，鲁迅给他起过一个诙谐的绰号，叫“爬来爬去”。其本事是，钱玄同与鲁迅、周作人、朱蓬仙等在日本听章太炎讲国学课时，钱玄同在课余谈天时说话多，且常在席子上爬来爬去，鲁迅便赠与绰号“爬来爬去”。从这个绰号颇可以想见青年时代的鲁迅和钱玄同等人，同堂听章太炎授课时的风貌。后来，鲁迅把“爬来爬去”简化成了“爬翁”，他在给周作人的一封信里说：“见上海告白，《新青年》二号已出，但我尚未取得，已函爬翁矣。”“爬翁”即钱玄同。海婴是鲁迅的爱子，鲁迅给他起了个绰号，叫“小狗屁”。这个滑稽、戏谑的绰号，浸透了鲁迅的舔犊之爱。
在鲁迅所起的绰号中，有一类可谓之“亦庄亦谐的绰号”，这种绰号多具有某种思想意义，耐人寻味。他给维新人物蒋智由起了一个绰号叫“无威仪”，就是这种亦庄亦谐的绰号。蒋智由原本是主张反清革命的，但后来变了，一次谈服装问题，蒋竟夸赞清朝的红缨帽有威仪，而嫌自己戴的西式礼帽无威仪，后来他又主张君主立宪。鲁迅不满蒋智由的倒退，便把“无威仪”作为绰号送给了他。
鲁迅曾给翻译家严复起过两个绰号，一个是谐谑轻松的，叫“严不佞”，一个是亦庄亦谐的，叫“载飞载鸣”。“不佞”是旧时文人的一种自谦说法，谓自己不才。严复说话写文时总爱说“不佞怎样”，鲁迅便给他起了个“严不佞”的绰号。“载飞载鸣”这个绰号应该与鲁迅和章太炎对严复的译文不满有关。章太炎曾批评严复的译文说：“申夭之态，回复之词，载飞载鸣，情状可见；盖俯仰于桐城之道左，而未趋其庭庑者也。”（《太炎文录·别录》卷二《社会通诠商兑》）这是说严复的译文有八股文气，虽学了些桐城派皮毛却没能登堂入室，“载飞载鸣”四个字是状其文风。鲁迅与太炎师一样，也对严复的文风持批评态度，他写道：“所谓‘桐城谬种’和‘选学妖孽’，是指做‘载飞载鸣’的文章和抱住《文选》寻字汇的人们的。”（《且介亭杂文二集·五论“文人相轻”——明术》）“载飞载鸣”，已成了“桐城谬种”的一个符号，鲁迅便把它作为绰号送给了有桐城派遗风的严复。后来，有好事者把鲁迅给钱玄同和严复起的绰号凑在一起做了一副对联：“钱玄同爬来爬去，严几道载飞载鸣”，是很有趣的。严复，字几道。
鲁迅曾给许广平起过两个绰号，一个是谐谑轻松的，叫“小刺猬”，一个是亦庄亦谐的，叫“害马”。“小刺猬”表现了鲁迅与许广平的亲昵。鲁迅平时很喜欢刺猬，在北京时曾买过一个石刻的刺猬，用来镇纸。因为喜欢刺猬，便用作绰号来称呼亲爱的人。“害马”这个绰号，源出女师大风潮。在女师大风潮中，校长杨荫榆在开除许广平等人的布告中说：“即令出校，以免害群。”指斥许广平等人是害群之马。于是，鲁迅索性将“害马”作了许广平的绰号。他在给许广平的一封信里说：“尚希曲予海涵，免施贵骂，勿露‘勃谿’之技，暂羁‘害马’之才……”给母亲写信时说：“母亲放心，害马现在很好……”
“害马”这个绰号，既严肃又诙谐，自我调侃中透出对杨荫榆的轻蔑。
鲁迅对自己厌恶的人，有时会用绰号加以挖苦，有的绰号还起得很刻薄，例如给史学家顾颉刚起的绰号就很刻薄。顾颉刚患有红鼻病，鲁迅就给他起了个“鼻公”的绰号，或称“红鼻”“鼻”。在与友人的通信中，鲁迅常以“红鼻”代称顾颉刚，在历史小说《故事新编·理水》里，为影射顾颉刚，塑造了一个鼻子有病的“鸟头先生”。这种用生理缺陷起绰号的方法，当然是不厚道的。
本来，鲁迅一向也是反对用小说搞人身攻击的，但为何对顾颉刚如此挖苦呢？原因是，顾曾说鲁迅的力作《中国小说史略》是抄袭日本人的，鲁迅极为愤慨，与顾结下了死怨，愤然回击，方式也就不那么文雅了。关于《中国小说史略》是否抄袭，胡适曾替鲁迅辩诬，认为此书并非抄袭之作，并评价说，鲁迅的小说史研究“是上等工作”。
今天来看，鲁顾两位大师结怨是一桩很遗憾的事，顾不该那么说，鲁也不该那么起绰号。所幸的是，鲁迅的《中国小说史略》的经典地位，顾颉刚的大史学家的地位，都早已为社会所认可，所推重。

鲁迅小说里的绰号
品读文学作品，不可小看绰号的作用，一个精妙传神的人物绰号，会使这个人物及相关作品长久地活在读者脑海里，如《水浒传》里一百零八将的绰号，对该书的流传及影响作用巨大。由于绰号对文学的重要性，文学理论中还有了“绰号文学”的名目。
鲁迅作为语言大师和小说家是极看重绰号创作的，他说：“创作难，就是给人起一个称号或诨名也不易。假使有谁能起颠扑不破的诨名的罢，那么，他如作评论，一定也是严肃正确的批评家，倘弄创作，一定也是深刻博大的作者。”（《且介亭杂文二集·五论“文人相轻”——明术》）看看，鲁迅是多么重视绰号的创作！他把好的绰号称为“颠扑不破的诨名”，还认为能起佳妙绰号的作者，在评论和创作上也一定是高手。一百零八将的绰号，正是鲁迅所说的“颠扑不破的诨名”。鲁迅很赞赏这些绰号，曾分析说，“花和尚鲁智深”和“青面兽杨志”的取名着眼在形体，“浪里白跳张顺”和“鼓上蚤时迁”的取名着眼在才能，可知鲁迅曾对《水浒》绰号做过细致的思考。
鲁迅在自己的小说中，也创作了许多颠扑不破的绰号。例如，人们熟知的“孔乙己”“阿Q”“豆腐西施”“假洋鬼子”“九斤老太”等等，都是颠扑不破的绰号。一提到这些绰号，仿佛它的主人就会一下子走到你的面前。《孔乙己》写道：“他对人说话，总是满口之乎者也，叫人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸上的‘上大人孔乙己’这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。”（《呐喊》）这个绰号，充满古旧酸腐的气息，对刻画孔乙己这个落魄穷酸的旧式读书人的形象，起了极重要的作用。试问，要想刻画孔乙己其人的风貌，还有比“孔乙己”这个绰号更合适更精妙的名字吗？“阿Q”这个名字，或曰名号，实际也是个绰号，创作它，鲁迅是花了很大心思的。在《阿Q正传》开篇，鲁迅用相当篇幅来解说这个“阿Q”，并借此反映阿Q的社会地位等。孔乙己和阿Q，皆为中国文学乃至世界文学中的经典人物，之所以能成为经典人物，颠扑不破的绰号起了不小的作用。这样的绰号恐怕也只有深刻博大的鲁迅才能起得出。
鲁迅曾注意到俄罗斯民族有擅长给人起绰号的本领。他在《五论“文人相轻”——明术》一文中说：“果戈理夸俄国人之善于给别人起名号——或者也是自夸——说是名号一出，就是你跑到天涯海角，它也要跟着你走，怎么摆也摆不脱”。（《且介亭杂文二集》）《鲁迅全集》的编者在注释这段话时，抄录了果戈理在《死魂灵》中所说的原话：“俄罗斯国民的表现法，是有一种很强的力量的。对谁一想出一句这样的话，就立刻一传十，十传百；他无论在办事，在退休，到彼得堡，到世界的尽头，总得背在身上走。”原来，俄罗斯人起名号绰号的创造力竟这么强，遗憾的是我没能看到具体的例子。我倒是觉得，若将果戈理的话用于评说鲁迅小说人物的绰号倒是很贴切的，像“孔乙己”“阿Q”“豆腐西施”“假洋鬼子”“九斤老太”这些绰号，都是一传十，十传百的，都是能够流传九州，甚至走向世界的。

余?话
一个小小的绰号，一个取绰号的行为，包含和承载了那么多有意义、有意思的历史信息和文化信息，这恐怕是许多人想不到的。鲁迅作为一个伟大的思想家、文学家和革命家，竟与绰号有那么多的关联，恐怕也是许多人想不到的。在人数众多的现代作家群里，高度重视绰号在创作中的作用，并对绰号做过精辟论说的作家，鲁迅以外，恐怕是少见的。
从“鲁迅与绰号”这个角度观察和了解鲁迅，特别是观察其性格和情趣，颇能看出一些以往被忽略甚至被误解的东西。比如，今人对鲁迅的印象，大多只有严肃、冷峻，“横眉冷对”似乎就是鲁迅的标准像；而实际上，鲁迅是个天性幽默风趣，很爱开玩笑的人，他爱给人起绰号，起诙谐、有趣、轻松的绰号，便是他幽默风趣的天性的表现。

本书甄选李乔关于鲁迅先生其人、其事、其文的研究文章集结成册。全书从“鲁迅有点帅”说起，勾画出了与读者心中“横眉冷对千夫指”迥然相异的鲁迅形象；然后引经据典，详细描述了鲁迅谦逊的品格、鲁迅多个绰号的来源，以及鲁迅对北京的热爱，勾勒出了一个少为人知的鲁迅概貌。接着，作者进一步深入论述了鲁迅先生关于拿来主义、如何辨证看人等重要思想和对国人的忠告。后从文本入手，对《阿Q正传》等作品做了细读和评析。本书内容新颖，语言浅显易懂。读罢，一个思想深刻而鲜活有趣的鲁迅形象跃然纸上。

李乔，1982年毕业于中国人民大学历史系，《北京日报》原编委、理论部主任，韬奋新闻奖获得者。著有史论集《历史的人证》，学术著作《行业神崇拜——中国民众造神史研究》，历史读物《中国师爷小史》《大清衙门》《会馆史略》，书评集《书旅》，随笔集《今古咫尺间》《阿Q的祖宗》《文史拾荒》等。

与知名鲁迅研究专家一起研读鲁迅，从“鲁迅有点帅”读起，了解一个鲜为人知的鲁迅先生。