伐木之夜

索耳，1992年生于广东湛江，毕业于武汉大学。编过杂志，做过媒体，策过展。

小说见于《花城》《钟山》《山花》《长江文艺》《鲤》《ONE·一个》等刊。曾获香港青年文学奖、押沙龙短篇小说奖。

我不能容忍别人侵犯自己，也不能容忍自己去侵犯别人，因此我远离人群，退出“当代生活”。

毕业后，我勉为其难回到老家，为一个从无来往的亲戚看管荔枝园，尽管我对果木种植一窍不通。管理员的尴尬生活，在遇到钢琴师陆陆后起了变化。

她才华四溢、神秘、孤傲，永远不可接近，她带来了一连串谜题，情妇、山洞、怪人……她让我意识到，这座荔枝园仿佛某个人窥视我的工具，只要置身于此，就会规训和改造这园子，同时不断被园子规训和改造。他无须时刻监视，这里每棵树都是他的监视器。

一切都从踏入荔枝园开始，今夜，我要做点什么，让这一切在荔枝园中结束。

……………………

“一棵树被撼动时，没有一片叶子是无辜的。”

——人活于世，从来不存在绝dui意义上的“局外人”，退出都市，退出人群，甚至退出当代生活，但永远无法退出自己的家庭，无法摆脱血脉中的隐秘。

一

我觉得，假如我爸还在我妈身边，她绝对不会想让我回来。在过去的两周里，她已经给我打了几十通电话，尽管每通电话引头的故事都不相同（她特别有讲故事的天赋），比如种的甜瓜给人摘了，水管爆了，邻居半夜KTV唱歌的声音实在太吵,等等，不过我知道她唯一的目的只是想让我回来，回我们的家，回到她身边。每次电话响起，我都会掏出来，瞪着屏幕上面的数字，那串熟悉的号码。我没有把我妈备注到电话簿里，我是故意的，倒不是因为这串数字清新可人或者别的什么原因，我说不上来，只是不想将一个固定化的称谓置于她身上，或者说，根本找不到、不存在一个合适的称谓。当然，我不讨厌我妈，我爱她，我更不讨厌她给我打电话。她跟我说话的时候，我总能回想起小时候她在床头给我讲故事的场景。一个又一个兔子掉进地洞里的日日夜夜。我妈的声音从未变过，就算称不上世上最动听，也是世上最适合我的耳朵的，整整伴随了我二十年。倘若隔了两三天听不到她的声音，我会觉得身体上某些位置不舒服，像毛衣起了球或者裤脚拖到了地上，类似这种细微的反应把我和我妈绑在了一起，这种关系是如此地牢固，甚至超越了血缘本身。

此时我刚刚大学毕业，一心想去大城市闯荡，但苦于找不到称心的工作。我妈在电话里向我建议：回家乡帮一位远房亲戚看管荔枝园。我不知道她哪里来的信心，但从口气听来，仿佛已经为这件事做了万全的准备，在她心里，一个穿着高帮水靴、戴着农夫帽的我在荔枝园里巡逻的未来图景呼之欲出。她极力向我推荐这份工作的好处：清闲、接地气、待遇好。我甚至怀疑她是不是几年前就开始谋划这件事，为我毕业后铺好了出路。不说别的，“家乡”和“亲戚”这两个词语就让我不太舒服，我厌恶这两个东西，自打小时候开始，这两个事物就在心里留下深深的阴影，我从来没有从它们身上得到过任何呵护和关怀，相反，它们造成的痛苦却是深刻、无法磨灭的。七岁时，我爸跟别的女人跑了，各式各样的亲戚人情也随之崩塌瓦解，那时候我才知道，原来所有的这些关系只是表皮功夫，而所有的表皮功夫都是我爸在维系着的。确实，我爸很有钱，是搞建筑的工头，在当地也算混了点名气，每次过年都有一大帮亲戚朋友过来吃喝玩乐。那时候我还小，还没长个儿，眼睛只能瞄到他们几乎款式一致的裤子，那种深灰色的西裤。在那个时候，不管什么阶层的人都喜欢穿那种裤子。偶尔会有穿绿色军裤的，这类人一般身上沾满了黄土，他们是来自农村的亲戚。因此，无论是谁，只要沾了一点亲故，在我家的饭桌就有一席之地，但是随着我爸的离开，这些人也烟消云散了。我爸逃去外地以后，过了一个月，在饭店里当服务员的我妈就被辞退，因为饭店老板跟我爸是老交情，当初这份工作也是我爸安排的。失业后的半年，我们从以前的大房子里搬出来，住进六十平方米大小的出租屋。因为没有积蓄，我和我妈连饭都省着吃，一天两顿就着韭菜嚼米饭，半年后，我们开始卖家具、卖书、卖遗留下来的收藏品，靠着得来的一点钱撑到年底，直到我妈重新找到工作，困境才算缓和过来。期间，除了外婆从湖北老家跑过来两趟，没有任何亲戚朋友帮助我们，别说帮助，连面都难见着，他们像凭空消失了一样，都躲得远远的。我爸这边的亲戚和我妈彼此憎恶，连带着我也一并憎恶了。有一次，我在放学的路上，刚巧碰到我伯伯（如今，这些称谓对我来说十分具有陌生化的效果，类似陌生化的事物还有很多），我们在一条宽敞的大路上迎面而走，当我叫出他的称谓巴望着得到回应时，他却正眼不看地从我身旁走过，仿佛我是鞋边溜过的一条虫子。还有一次，我妈吩咐我去一位姨妈家借钱，这位姨妈往日里对我不错，每次去她那里玩，都给我吃这个吃那个，临走前还塞一大堆吃的让我带回去。可那次她和姨夫两个人干脆躺在床上不起，只让她儿子给我开了一条门缝，说他妈病了，不能见客。我问候了几句，表兄开始支支吾吾，那时候我就已经猜到他们是装病，合起伙来欺骗我，甚至一面也不想见。我倒宁愿他们出来见面，当面狠狠地拒绝我，这样也许我心里会好受些。但是他们的做法让我遭受了更大的耻辱。当时我二话不说掉头就走。自此，我深刻认识到了真实的荒诞，荒诞使我早熟、敏锐而忧郁，把我跟同龄人的世界区别开来。同龄人无法理解我，我也无法理解他们。我和大多数人之间的对立就此开始。他们看待世界的目光无疑是纯真无邪的，他们那位掉进兔子洞的爱丽丝只会因为奇遇兴奋不已，而在我这里，我只看到了她所有的哭泣，这位小人儿一路上都在哭泣，像我一样，虽然我基本上不怎么哭，但有些东西比哭泣更加严重。我变得自闭，在学校里，我几乎是一个人玩，因为不愿参加集体活动，我妈还被班主任请去谈了好几次话，可她也拿我没办法，因为我们在家里也不怎么交流。那几年里，我几近失去跟他人对话的资格和能力。