【包邮】 自由在高处 【正版九新】

新版序：不要催促神灵 
一 
《自由在高处》出版至今已逾十年。十年间身后的世界与我的人生都可谓沧海桑田，个人对生命中的热情与痛苦也有了更深感悟。又因为疫情不期而至的干扰，人和人之间变得越来越疏离。所幸一路上尚有一些温良有趣的灵魂，能够偶尔在线上线下交流。正如这天中午，当我在小树林里看到一棵红叶，于是和远在江南且深谙中国古典文学的晓丹聊起了晚唐诗人许浑的《谢亭送别》。 
劳歌一曲解行舟，红叶青山水急流。 
日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。 
除了赞叹体现在这首诗中的意象与深情，我们几乎同时谈到了绝句与律诗在美学上的区别。对意境的迷恋甚至让我试图就许浑的著名七律《咸阳城东楼》去芜存精。 
一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。 
溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。 
鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋。 
行人莫问当年事，故国东来渭水流。 
我的意思是，如果这首诗提前终结于颔联“山雨欲来风满楼”，其意境或更为幽远。而流传至今的全诗五十六字从整体上看更像是一篇平庸的历史评论，以至于颔联浑然天成的意象有如明珠落入沙砾、大雾锁在牢笼。那些诗意与深邃或多或少被贸然闯入的历史情怀破坏了。晓丹回复说，律诗与绝句在美学上确有不同。七律讲究章法勾连，气势回环，加之受封闭结构和声韵影响，不太以余韵悠长为美；而七绝追求兴象玲珑，意境浑成。 
远离尘嚣。我很享受这样行云流水、谈诗说艺的日常。无论现实有着怎样的千疮百孔，愿诗意与友爱继续常驻心田。近几年不便远行，甚至断绝了国外的交通，但我还是就近找到一条可以经常光顾的大河、一小片随时能够徜徉其中的树林。在这个平淡无奇的夏天，经常陪伴我的是几棵黄栌（红叶）、法国梧桐、美人梅、野槐、杨树、松树、乌桕以及几只时刻起落啁啾作声的灰喜鹊。 
读者也许已经注意到，在这里陪伴我的都是一些可以不劳而获的东西。它们原本属于所有人，和我的半生拼搏几乎毫无关系。当然，之所以能从中感受到某种欢乐，同样仰仗于我有充分的闲暇。这些年来，我对生活与事业做了足够多的减法。 
相较于财务自由，显然我更倚重时间自由和心灵自由。而且，就像美学家宗白华谈到的魏晋之美，这世间能让我更愿意付出时间者，向外是自然，向内是深情。 
记得某日偶然在网上看到一句不可考的“名言”，大意是人有三样东西无法隐瞒，包括咳嗽、贫穷和爱。在此，我更想借这三个关键词来概括人的欲望和境遇：我们的身体永远是脆弱的，物质永远是匮乏的，但是生而为人我们的精神永远丰盈。既然如此，何不索性扬长避短——在身体与物质层面随遇而安，在精神层面层出不穷。

从意义控制与群体心理等角度出发，这本书着重探讨了身处转型时期的人们如何超越逆境，盘活自由，拓展生存，积极生活。 
在该书出版十年后，世界与人都发生了沧桑巨变，作者特别做了数万字的增订，并致敬所有忧郁赤诚的灵魂。 
这是一本写给试图探索人生边界者的书。面对来自个人与群体、国家与社会的多重变化，作者分析了“半盘西化”的功利主义、消极的“公共意义”“强制式启蒙”“审美自治”“体制内弱者”等诸多当下仍然备受争议的话题，也一直在追问作为个人，我们为建立一个平等、公正与宽容的社会能做哪些努力。关于个人与社会、个人与国家之间的变幻莫测的关系以及人如何在当下充满挑战的生活中与自己和解与自洽，并在当下如何启蒙自我、超越逆境，作者也给出了自己的解答。作者相信没有比生活更古老的过去，也没有比生活更高远的未来，而真正的自由始终在生命的高处。

序言　不要催促神灵 
增订版序　我愿此生辽阔高远 
第一版自序　因为无力，所以执着 
辑一　面包与玫瑰 
国家与玫瑰 
老教授与小王子 
梭罗的树林 
卢梭的门徒 
好色关乎心灵 
为情侣求饶 
铺路石下是海滩 
诙谐社会，政治如何玩赏？ 
洛克如何理解“超女”？ 
看电影，还是哭电影？ 
谁是将军？谁是马匹？ 
绑架为什么流行？ 
不要活在新闻里 
地图知识分子 
背着国家去旅行 
国破山河在 

辑二　自救与自由 
集中营是用来干什么的？ 
人质为什么爱上绑匪？ 
奖励你，控制你 
不自由的秩序如何杀人？ 
谁来同情“体制内弱者”？ 
守住良心的“一厘米主权” 
柏林墙上有多少根稻草？ 
第六种自由 
为什么自由先于平等？ 
救故乡，救公共精神 
从魏珍怎样到郝思嘉？ 
每个村庄都是一座圆明园 
杀鸡儆猴，猴为什么鼓掌？ 
“网瘾”是如何被发明出来的？ 
二等于多少？ 
“0 魔” 
幻灭是人生的开始 
什么是财务自由的本质？ 
人是什么单位？ 
条件即逆境 
人心如何照耀？ 
预言的囚徒 
人类为什么迷醉于暴力？ 
哪里有混乱，哪里就一定有不自由 
虽自由无以言说 
床上爱国主义 
国界与自由 

辑三　历史与心灵 
艺术会死吗？ 
伊卡洛斯之梦 
人为什么做梦？ 
人以幻象为食 
以河为界的正义 
假如我改《西游记》 
被误读的《死亡笔记》 
曼德拉的光辉岁月 
没有宽恕就没有未来 
英雄为何救美 
天堂五分钟 
光荣背叛 
为自由而担责 
两条空船相撞 
中国人的自由传统 
每个人都在地球上客死他乡 

辑四　演讲与独白 
自由在高处 
最低处的自由 
识时务者为俊杰 
日报七年，我的文字心灵 
把一生当作自己的远大前程 

附录　相信我们的国家，比我们想象的自由 
小心，你想要的时代一定会到来 
后记　人是深情的芦苇

1.《新周刊》2010年度图书奖、第六届国家图书馆文津图书奖得主熊培云致敬自由之作，十周年纪念版重磅呈现！ 
这是一部让年轻人成为自己的启蒙书，也是一份风靡大学校园的时代备忘录。无论现实有着怎样的千疮百孔，愿诗意与友爱继续常驻心田。无论是青春年少还是白发苍苍，无论是久居故土还是远渡重洋，真正的自由，永远在高处。 
2.2011年新浪中国好书榜十大好书，2011年南国书香节zui具现实主义精神图书奖！ 
3.入选国内多所高校课外推荐阅读书目和开学季推荐阅读！ 
4.全书增订八万字，积聚作者十年来重新认识自由、人生之意义、自我凝视的深度思考!

     梭罗的树林 几年前，我在《美国化与法国病》一文中谈到美国化背景下的“法国病”，现在有必要谈谈“美国病”了。和世界上许多国家一样，中国同样受到了美国文化的影响。影响有好的，也有坏的。好的是价值，坏的则是病。病有很多种，在这里我只谈“物欲症”。 与此论题相关的是，《新周刊》杂志曾经做过一个有关成功的专题，指出现代社会有三粒毒药：性自由、消费主义和成功学。在我看来，这里的三粒毒药实际上是两粒。如果将成功学与消费主义合二为一，就是流行性物欲症。人们通常会为两件事忙碌，一为性欲，二为物欲。性欲不用学，物欲却是不断模仿出来的。两者的相同点是，凡事走到了，都难免成为毒药，或精尽而亡，或物极必反。 美国人不太认同欧洲人的闲适生活，他们放弃了时间而选择金钱，美国追求的是“麦当劳”而不是“麦当闲”，正如中国人因为勤劳的禀赋常常忘记真实的生活。美国人自我嘲讽：在中世纪，世人的精神支柱是高耸入云的哥特式大教堂，而在当今的美国文化里，能和哥特式大教堂比肩的，便是超级购物中心。像是得了“精神上的艾滋病”，面对琳琅满目的商品，人们在意志力方面纷纷丢盔卸甲，丧失了免疫力。 物欲症对美国社会的损害是显而易见的。哪儿都不像哪儿，当公民转变成了消费者，大家想到的是“独自打保龄”，而将公民责任扔到了一边。与此同时，贫富分化使阶层重新出现，伴随着社会的两极分化，低三下四、卑躬屈膝的经典姿势偷偷摸摸地回来了。 擅长谋生，却不会享受生活。自从变成物质人类以后，睡觉和做爱都得先吃药片才行。未来好像也被偷走了。在美国，每个孩子一年收看近四万条电视广告，平均每天一百多条。商人的目的就是给孩子打上烙印，消费儿童。美国的教育专家因此抱怨孩子们被当成了可以收割的商品作物。 关键的是，物欲症偷走了人们的时间。人类学家英格力希·鲁克说：“从表面上来看，一个三岁的孩子似乎与我们的文化没什么联系，但当这个孩子回过头对他的妹妹说：‘别烦我，忙着呢。’这就值得我们深思了。”起早贪黑，仿佛大家每天都很忙，就像《爱丽斯梦游仙境》里的小兔子一样不停地看表，不停地嘀咕：“没时间说你好，没时间说再见，我来不及了，我来不及了，我来不及了。”物欲症带来的是“时间荒”，人们因为物欲而丢失了原本属于自己的时间。就这样人为物所奴役，人为物所谋杀。 速度，永远是速度。《旧金山纪事报》曾经嘲笑美国是个朝着微波炉大吼大叫，仍然嫌它速度太慢的民族。不断地更新换代同样让人们患上了“喜新厌旧症”，“旧的不去，新的不来”感染了社会上每一个人。正因为此，有人满怀乡愁——如何回到原来的价值观，长久地住在同一套房子里，长久地保存重要的东西，并且彼此忠诚，这已经是稀有的生活。 高速度的改造并没有给人们带来全然舒适的生活。全球性的交通拥堵早已经让人心烦意乱。有篇南美的小说是这样写的：堵车让交通陷入瘫痪状态，由于短期内毫无改变的迹象，司机们纷纷放弃了汽车，徒步到邻近的村落寻找食物。后，他们不得已在道路两旁种起了庄稼。在车龙动弹之前，有人怀上了孩子，接着孩子呱呱落地…… 古罗马哲学家塞涅卡说：“茅草屋顶下住着自由的人；大理石和黄金下栖息着奴隶。”如果不明白物欲症对一个社会的损害，我们就很难理解为什么当年特里莎修女路过美国时，会感慨那是她一生所到过的“贫困的地方”。 “半盘西化”的中国，正在感染“美国病”，而且有过之而无不及。物欲横流的社会，恐惧几乎成了贪婪的同义词。当美国人开始自省贪婪已经感染了整个社会的时候，我们同样看到，在欲望高涨的年代，糟糕的并不只是贪婪，还有害怕。害怕在别人眼里显得不成功，害怕自己赶不上邻居。早已经衣食无忧的人们，总在为自己不如他人富有而悲叹不已。浮躁的年代，已经消耗了大量树木与纸浆的成功学，早已经失去二十世纪八十年代的昂扬与纯朴，成为一种祸害。如《新周刊》所说，按照现在的成功学逻辑，如果你没有“豪宅、名车、年入百万”，如果你没有成为他人艳羡的成功人士，那么你就犯了“不成功罪”。 P57-59