【包邮】 你是我的虚荣 【正版九新】

爱是空虚，爱是光荣

一

二○一四年，我做的很多事都不记得了，不记得其中有什么情绪。有一件小事还很清楚。

那时我和朋友欧亚做第三届南方国际文学周，邀请了小说家朱文来分享。其实他二十世纪九十年代末就不写小说，改拍电影了，他来分享的也不是小说，而是新片《小东西》，但我还是愿意叫他小说家。

毕竟，除了美艳妖娆的姑娘，没有几个男小说家是我想见的；如果是导演，就更没有了。我不知道别人怎么样，但我觉得，看过朱文的小说的人，应该不会不想见他，那个把日常生活写得波澜起伏，把平凡者写得沟壑密布的写作者，那种要胀破的才华，还有荷尔蒙的气息、欲望和生命之中的光。就像看过纳博科夫《洛丽塔》的人不会忘记这个开头：“洛丽塔，我的生命之光，欲望之火，同时是我的罪恶，我的灵魂。”看过《尖锐之秋》，看过《人民到底需不需要桑拿》，看过《段丽在古城南京》，看过《看女人》，看过《我爱美元》……人们不会不想：靠，这个作家在哪里啊，真想见他一面。

后他来了。因为是组织者，忙得满地鸡毛，除了在酒店打个照面，作为一个迷弟，都没空去听他说了什么。走的那天，我在他上车前请他签名，他签上“幸会 朱文”。我记得那天的情形是：君悦酒店的空调很冷，其他人像空气一样，我忘了是谁。那天我很紧张，说话有点发抖。

帕乌斯托夫斯基在那本《金蔷薇》里写了俄罗斯的诸多作家，很多都是一副迷弟的模样，诸如“我们都生活在他的天才的轻微的反光之中”的巴别尔，诸如写出“那么，放大胆子/永远和我在一起”的亚历山大·勃洛克。但当我按图索骥去看这些作家，很多时候并没有他所描述的那样战栗的感觉。我想是因为，除了被翻译丢失的那部分生气，更重要的是，我们并不是帕乌斯托夫斯基本人，因此我们在书里看不到他所沉迷的事物；令我们沉迷的，是帕乌斯托夫斯基，那个穷其一生在灰烬中捡筛出金粉铸造一朵金蔷薇的作者。

除了杀时间之外，艺术的功用，不过就是在世界之外找出自己没有发现的同类，找到别人说出自己未能描述的灵魂。

因而这是一个显而易见的事实：重读朱文的书，每一次除了吃惊并惭愧于他的感觉要刺破空气的才华，我想更令我沉迷的是书中那个无处不在的人。我感觉那是自己，或者另一个我，或者我的另一个时空。无聊又想着改变，欲望膨胀却又不想行动，心存石破天惊的妄想却又拼命安于现状。

我花了很长时间才承认自己是这样一个人。又花了很长时间，我才稍微明白这样一个道理：我们需要面对自己全部的真实。严格来说，很长时间我都不认识自己，我作为各种角色在各种空间行动，经常有那种事后追悔莫及的想法；我觉得应该有一种洗涤剂，把我内心阴暗的部分洗净晾干；应该有一个完美的模具给我，使我追逐靠近，变成某一种人。庆幸的是，这么多年之后，我终于敢于真诚地面对自己的虚荣、怯懦、妄想、粗暴、冷漠、骄傲，以及我暂时未能想起的一些毛病。这并不是因为我变得自暴自弃，而是恰恰相反，我觉得这些不再是一种毛病而是一种存在，每种存在各有比例，每种比例总在变化，每种人后总是一个独有的配方。我想做的是看看自己内心的构成是什么，它有多亮以及有多暗；我不再想取悦那些不能理解我的人，不再想为莫须有的目标修改自己的信条，也不再为一些事失落，而是为所有的经历感到庆祝。

二

常常看的另一本书是《聊斋志异》。蒲松龄在开篇《聊斋自志》里后几句说：“惊霜寒雀，抱树无温；吊月秋虫，偎阑自热。知我者，其在青林黑塞间乎！”一介穷书生，天天招呼路人喝茶，收集鬼故事，估计被不少人视为怪物，可是他觉得有知音，在梦魂所历，在冥冥之中。我常常想着改动他几个字，终的结果当然是不可能。

到三十五岁，我才明白自己究竟要做什么，我承认就是这种虚荣的事：与寂寞为伍，与黑暗同行，就是创造的刺激。就像爱是空虚，爱是光荣，就像爱是与生俱来的虚荣让人垂涎，作家们创造出了我们不能描述的灵魂，他们在山顶等着我们去看风景，我想和他们在那里碰杯——怀着这种想法，我在山脚徘徊了很久，现在准备上路。我想我会成为上山路上的一块砖，或者路边白骨及草丛，但一想起山顶的风，我就觉得高兴起来。

这么多年，我已经完全知道写作是个什么玩意。大部分时候，它令你抓耳挠腮，抽烟喝酒无济于事，你想着去跑一身汗，去做一次爱，可是都不能解决词穷这种问题。当她终于来到，可能你却睡着了，于是你只能梦见，第二天起来早已忘得干干净净。只有当她真的恰巧来到的时候，那种幸福的感觉，足以抵消这一切等待。

有一次，写到半夜我没有意识到自己突然“啊”地一声大叫，惊醒了睡梦中的家人，吓得他们不轻；有时候和朋友喝酒，我突然消失了，因为她突然不请自来。慢慢地，你大概会知道她什么时候来，什么时候走。因此你必须在那时候做好准备，严守你们之间的纪律，不然她就可能消失很长时间。

我浪费了好的时光，并且得到了浪费的快乐，现在我看看能不能有另外一种挥霍。我曾经迷恋夏天的篝火，和陌生姑娘们一起喝酒，围着火堆跳，像是在做一些把自己投进火里的准备工作，现在我准备走进去，走入火中。

没有这种更远更能唬住自己的远方，就感觉迈不开步子。也许我这是在骗自己。可是谁能说清楚，闪光的记忆中有哪些是自己制造的幻象；面对迷途，和头顶星空一样浩瀚的迷途，我们除了屏住呼吸告诉自己未来一片光明，又怎么压抑住慌乱往前走。

三

这本书很多文章写于二○○○～二○○四年，写于西安那个昏暗的6103宿舍和同样昏暗的图书馆。重看自己这么些年的零碎文章，就像看一个人的延时摄影，看自己内心秘密的局部细节图。像看别人的成长一样看书中的人，我常常觉得这个人很可笑，可是不得不承认，这个可笑的人就是我，就是此时此地。我想着什么样的人会在梦魂之中看到他自身的影子，就像我在那些莫名其妙的书中看到自己一样。

感谢有人还等待这本书。献给所有爱这个世界的人，你是我的虚荣。

重新写新小说《虚荣广场》，预计会有很多困难。感谢有人依然期待这本书。

还有很多感谢不一一具名，我相信你们都知道我的感觉。

“但作天籁，不为好音。”我已在书中暴露所有的黑暗和光明，你们已经知道我是个什么样的人。

蒲荔子 2016年10月9日

李傻傻（蒲荔子）在沉寂十年后重新写作，带给我们对于好文字的信心，以及爱这个残缺世界的能力。所有我们经历过的人和事，见过的光，看过的书，后，都是空虚，都是光荣；后，都会在时间里足以令我们感觉到虚荣和满足。

后，爱这个世界的能力，才是我们的虚荣。

这就是蒲荔子这本书要说的，只有一句话：爱是空虚，爱是光荣。

无论写女人，写朋友，写青春，写阴暗的心理、窘迫处境、温暖细节，都不过在说一个字：爱。

30个故事，30种情感，30个回忆的出口，不过是在说一个人爱这个世界的可能。爱她的白天，也爱她的夜晚；爱光明新鲜，也爱自己暗黑的阴影。每个人的经历不一样，但只要你有过青春，有过记忆、疼痛，尤其是有过爱，

那么，让这些故事带领你回到过去不可磨灭的生活；让这些故事证明，好的文字依然存在，她打动人心，并且一直打动。

书中30篇故事，不仅保留了作者流传甚久的成名作《火光》《女人》《被当作鬼的人》《虚构：铜鼓潭》《打口古都》等，还新增添了这十年中新写的篇章，如《不知道有没有人给她写这样的情书》《我见过广州的白天和夜》等。在一本书中，我们看到从李傻傻到蒲荔子的成长，也看到一代人的青春纪念，更重要的是，我们看到自己。

序言 

爱是空虚，爱是光荣

辑

我难忘的一双女人的手 

我难忘的一次“偷窃”

不知道以后有没有人给她写这样的情书

诳语

第二辑

火光 

妈妈

我把对一个女人的思念写出来

第三辑

让人感到满足和安慰的

超越爱情的永恒之死

女人

第四辑

这样  

无名之地 

被当作鬼的人

虚构：铜鼓潭 

闹马山  

云

飘满鱼的天空 

溺水记  

两个少年

一个喜爱出走的朋友  

鸡毛鸭毛

第五辑

一只懒鸟的神庙  

一九九三年的马蹄 

下半夜  

三百块和一寸黑白免冠照片

他们去抢劫  

西安、流行病和青年  

打口古都

第六辑

我见过广州的白天和夜，和每一刻  

苏东亮退学一事

我有一个老师  

脸红的流氓

附 录

如果有一天，我在平庸面前低了头，请向我开炮