亲爱的食物 【正版九新】

当我准备吮吸拉面的时候，不知怎么地在热气中咳嗽起来。

那个瞬间，下意识地想起了田岛。

田岛是在我还很小的时候寄宿在二楼三叠 大房间里的大学生。他是个北海道出身的白面壮汉，是个规规矩矩的温柔之人。他总是穿着竖条纹的丹前和服 ，颈上挂着手绢。他经常带两三个朋友来房间里留宿，可田岛一个人就能塞满的三叠大的房间里，不知道几个男人是怎么叠在一起睡的。

那时候母亲经常在家里煮拉面。将猪绞肉合着酱油煮，然后加入放置过的汤水，煮熟干面，做成铺有菠菜、咸笋、鸣门裙带菜 和葱花的简单的酱油拉面。通透的面汤里渗出猪肉的甘甜和美味。田岛是招架不住这拉面的。

“田岛，你要吃拉面吗？”

只要母亲一问，他定会穿着那丹前和服笑眯眯地走下楼来。他有一套吃拉面的方法。用筷子将面条整齐挑起，然后高高低低多次上下挑动，再一口气猛吸入口。而后，像是表示认同似的频频点头。

田岛在我家待了三年，为了继承老家的旅馆又回了北海道。他曾寄来贺年明信片，告诉我们他结了婚、有了孩子，然后便没有了音讯。

在这之后，三叠大房间里也有几个寄宿之人进进出出。过了几年，从田岛的朋友处听到了他在老家破产、离婚的传闻，他们用了“夜逃”这个词。

那是在我高中的时候。某天，玄关处站着个穿西装的壮汉。

“吓了我一跳啊，你都长这么大了……”

是田岛。

说是因为工作来这边顺路过来。那一晚，父亲早早回家劝他喝酒，母亲煮了那时的酱油拉面。

他用筷子频频将面条上下挑动，“滋溜滋溜”地吸面条，然后剧烈地咳嗽。是因为热气而咳嗽的吧？我看着他，有些惊讶。他的脸颊湿润了，也不擦拭肆意流淌的泪水。一个大男人，就这样放开脸面哭了起来。我感觉自己看到了不该看的东西。父亲和母亲微笑着装作没发现，我也赶紧用筷子夸张地上下挑面条，“嗞溜溜”地吸拉面。

直到如今，当我准备吮吸拉面的时候，下意识地，在热乎的面汤热气里次看到成年男人眼泪的那一天的记忆就会苏醒，在拉面里添上些许况味。

食物的味道里，总是带着回忆这一味调料……

这是继《日日是好日》之后，森下典子搭配手绘的俏皮插图，编织出的关于食物与回忆的温暖小品。从蛋包饭、札幌一番味噌拉面，到长崎蛋糕、斗牛犬牌酱汁；从水羊羹、栗麻吕，到海苔佃煮、蜜瓜包；从咸干鱼、鲷鱼烧，到荻饼、烧麦便当……二十二道为人熟知的主食、零食、甜点、酱料，每一道都充满了无穷的记忆。

或许你没吃过这些食物，但这份心情你一定不陌生。

它们不是米其林星级餐厅里的精致美食，也不是时尚杂志上推崇的流行佳肴；然而，当我们的舌尖触碰到它们的那一瞬，沉睡在内心角落的回忆与感触便会倏然苏醒。

咸鲑鱼皮的浓郁油脂里，有奶奶注视着我的慈爱目光；咬一口暗黄的芋羊羹，仿佛父亲就坐在我身旁，搓着手掌等待母亲为他沏茶；嚼破赤豆饭团里的红色豆皮，眼前浮现出初恋男孩的后脑勺，和那段不堪又不甘的时光……

我们一路走一路吃一路成长，那些家长里短的味道在不知不觉中变成了记忆的书签，某一天，当我们的味蕾与它们重逢时，时光的书页哗哗翻动，带我们回到记忆深处的情绪里，或喜悦，或感伤。

森下典子继《日日是好日》之后，用让人产生通感的文字，搭配手绘的俏皮插图，编织出关于食物与回忆的温暖小品。

来自大海对岸的22份细腻心情，希望可以传递给你。