消逝在酒馆里的岁月

《消逝在酒馆里的岁月》*早是一篇万字散文，2010年首发于《人民文学》杂志。这十年间，作者持续关注中国酒风，不断修改、拓展该文，汇集成书，被多位知名文学杂志主编和评论家称为当代文学写酒不可多得的力作！
本书写酒，更多的是写酒背后的世道人心、时势变迁。那些消逝的岁月中的人和事、成或败、冷与暖，关乎酒，又不止于酒；正可谓，百态人生在杯里沉浮，人间世相在酒外摇曳。

马语
本名马建绪，1972年春天出生于陕北神木，中国作家协会会员，媒体从业近二十年，现在政府挂职。
多次在《新华文摘》《人民日报》《北京文学》《散文》《散文选刊》《散文海外版》等知名杂志发表作品，多篇散文作品被收入人民文学出版社、百花文艺出版社等编选的年度散文选。
曾以长篇散文《一言难尽陪读路》获老舍散文奖。
近年正潜心创作长篇小说。

保证难写 
斗酒诗百篇
故乡的酒曲
一路喝过来
喝酒的理由
蹉跎？还是峥嵘？
奔　跑 
领导讲话
女人与酒
酒坏君子水坏路 
喝感情的时候 
请客之难 
夜半，狗吠狼嗥 
酒楼林立 
这座城市的日夜 
曾酿不及的那些酒 
美味？还是病肉？ 
再吃草 
富奢靡 
贫作乐 
不说方言的游子 
文化又是什么样子 
这个文化人 
汉书下酒而流芳 
醉了的人生 
我们离喝死有多远 
盛大无边流水席 
乾坤旋转在此时 
酒还在喝
少些烟酒气，多一些书卷气 
后记 

《消逝在酒馆里的岁月》*早是一篇万字散文，2010年首发于《人民文学》杂志。这十年间，作者持续关注中国酒风，不断修改、拓展该文，汇集成书，被多位知名文学杂志主编和评论家称为当代文学写酒不可多得的力作！
本书写酒，更多的是写酒背后的世道人心、时势变迁。那些消逝的岁月中的人和事、成或败、冷与暖，关乎酒，又不止于酒；正可谓，百态人生在杯里沉浮，人间世相在酒外摇曳。

马语
本名马建绪，1972年春天出生于陕北神木，中国作家协会会员，媒体从业近二十年，现在政府挂职。
多次在《新华文摘》《人民日报》《北京文学》《散文》《散文选刊》《散文海外版》等知名杂志发表作品，多篇散文作品被收入人民文学出版社、百花文艺出版社等编选的年度散文选。
曾以长篇散文《一言难尽陪读路》获老舍散文奖。
近年正潜心创作长篇小说。

保证难写

记得在很早以前，我也写过一两份保证书，为戒酒。这些年，不时会听到有人因喝酒出事或丧命。在奔向四十岁的路途中，在这个春天里，我准备了好些天，下决心写下这份保证书：不再那样喝酒。绝不能再那样糟践自己的身体，绝不能再那样荒废时光与生命……
我没敢写我要彻底戒酒。
在我们这个地方生活，不喝酒，那怎么可能？仅仅因为走错了房门，一下就多喝了几十杯酒：那天去北国大酒店吃饭，记错了朋友说的包间号，推门进去一看不对，我反身要退出却已来不及。在座的也是一帮熟人，我只好过去敬酒，连敬带被敬，在我仓皇退出时已喝下三十多杯酒。 
如果全国那么多人，都像我这样喝，那还能不喝掉一个西湖？两个三个都有可能啊。我们这里原来的酒曲中有这样一句：“黄河倒吸一口干”，那是多大的气势！我只能保证，今后我个人一次喝的量要少，若没有特殊情况不能喝醉， 特别是喝酒的次数要减下来。
这是多年前的事了，下午下班， 在走向酒馆的路上， 一边是家中妻子打来的电话，不允许我去喝酒，要我立马回家；一边是朋友们在酒馆里打来的电话，要我快点过去， 说就差我一个人了。我在电话里一再向朋友推辞，说妻子死活不让我出来喝酒了，一定要我回家。
朋友哈哈一笑，要我赶快给妻子说明，喝酒也是工作的延续……这一点，我自己其实比这个朋友更清楚。善喝酒，酒量大，让一些人确实沾了不少光。在好些年里，吃喝招待之风盛行，其中蕴藏着很深的处世“哲学”和人生“学问”：吃出好印象，吃掉工作中存在的问题，在各式宴会， 频频举杯中，你好我好大家好。对此，美国马萨诸塞大学波士顿分校社会学教授邓小刚有这样的观点：“中国有一个文化传统，一个人得到提升，很大程度上不是看你的业绩，而是看你跟领导的关系和你的社交网络。怎么获得领导对你的好感？一个办法就是各种铺张浪费，大规模招待，使上级领导感到有气派、有场面，给足了自己面子。给上级的招待多了，领导对你的印象就会发生变化，对他的决策也会产生影响。特别是这种现象在中国上行下效。”

我是在黄河岸边割草、放牛长大的孩子，曾一直对自己的身体很自豪，我就是黄河边石壁上自由行走、奔跳的那一只黄羊，或广阔田野上无人管束的那匹小马。初到这座城市的时候，我曾在它的体育场那细沙石子铺成、两边长满青青蒺藜的跑道上，一口气跑了十来圈。可是现在， 在新修成的世纪广场的塑胶跑道上，我仅能跑下一圈来。东沙的老城墙，是我以前经常去的地方，那里清风徐徐， 空气澄明，四季都有鸽群从空中飞过，可以一览这个城市的全貌。好几年了，我再没爬上去过，每次只是在老城的石板街上，前后走一圈，抬头望向东沙那老城墙兴叹。
这些天，家人和亲友一直在催促我，去医院，做检查。在这人生及生命的重要时刻，诸事打扰我，还未来得及去， 但已做了很多深思：这个城市，成年男人身体大多有疾，许多都是与喝酒有直接的关系；许多人之所以停了酒，就是因为以前喝得太多，身体出了毛病。如我的赵非兄，过去一回能喝一瓶白酒，今年夏天做了大脑开颅手术，才止了酒。许多人再不戒酒，性命不保。就是现在，我只要三到五天不喝酒，轻松自如，又像出现在故乡田野上金色阳光下那匹欢蹦乱跳的小马。
这是一块什么样的土地？生活在这里的人们为什么这样不惜生命地喝酒？我一直在寻找答案，阅读史志，阅读尘世，也阅读了大量古人饮酒留下的诗文。

斗酒诗百篇

古人是怎样喝酒的？
翻阅古代的文学作品，与酒有关的诗文灿若星汉。曹操的《短歌行》、陆游的《楼上醉歌》、苏轼的《水调歌头·明月几时有》、杜甫的《醉时歌》、李白的《将进酒》……都是流传后世的不朽之作。这些作品的文化内涵之深、积极意义之广，是后人千百年都未能品读尽的。
曹孟德喜饮杜康，白居易、苏轼好喝屠苏酒……历代文人都与酒结下了不解之缘：欢乐时“白日放歌须纵酒”，愁苦时“醉里不辞金盏满”，相逢时“一壶浊酒喜相逢”，送别时“劝君更尽一杯酒”，赏月时“举杯邀明月”。无时不酒，无处不酒……
 
唐敬宗宝历二年（公元 826 年），刘禹锡被罢免和州刺史返洛阳，白居易也从苏州归洛，两位诗人在扬州相逢。筵席上，二人对饮并以诗相赠，刘禹锡写下了他的传世名篇《酬乐天扬州初逢席上见赠》：
巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。

“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”，“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”……历代文星之中， 饮酒赋诗，当推李白。翻开他的诗词，一股侠客豪饮之风扑面而来。从诗仙的众多诗句中，我们似乎看到他经常醉着，却又是睁着一双世事洞明的大眼睛。他就这么一边喝着，一边激扬文字，指点江山！“君不见黄河之水天上来， 奔流到海不复回！”黄河源远流长，此时在诗仙的诗中如从天而降，一泻千里，东去大海。大河之来，势不可当；
 
大河之去，势不可回……黄河日夜奔流，青丝与白发就这么悄然地交替……
有什么是属于永久的期待？
是酒，与那酒香中流泻的诗情，才是诗人亘古常新的生命关怀。“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。”也许有人会说李白也是悲情的，但那是巨人式的伤感！不是颓废，而是更大的自信。张扬自我，肯定个性，李白相信他不是凡人；不相信人是金钱的奴隶，一切随心而动，千金散去全不悔。“会须一饮三百杯”，可以想见，那是一场多么磊落的豪饮……
同样是饮酒，一壶老酒，让天才苏轼诗兴大发，写下与《赤壁赋》齐名的千古名作《水调歌头·明月几时有》：“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年……” 把酒临风，诗人抬头遥望当空明月，其思想情感插上了翅膀，天上人间自由翱翔。将青天作为朋友，把酒相问，这是何等不凡的气魄！“但愿人长久”打破时间的局限，“千里共婵娟”打破空间的阻隔，这又是何等丰富博大的精神境界！众多史料证实，苏轼酒后的书画更具神韵，提倡“诗画本一律，天工与清新”，肯定“诗中有画，画中有诗” 的境界。苏轼的存世书迹有《黄州寒食诗帖》《赤壁赋》等。存世画迹有《古木怪石图卷》《竹石图》，近年发现的《潇湘竹石图卷》也是他的作品。即使是在才俊辈出的宋代， 苏轼在诗、文、词、书、画方面均取得了登峰造极的成就， 成为中国历史上少有的文学和艺术天才。
《红楼梦》里也写到，下了一场大雪，大观园里的美人们蠢蠢欲动作诗联句。芦雪庵盖在傍山临水的河滩之上， 一带几间，茅檐土壁，推窗便可垂钓，四面都是芦苇掩覆， 一条去径逶迤穿芦度苇过去……众人都来了，却不见湘云和宝玉，原来二人是算计那块鹿肉去了，群芳找到他们时宝琴说：“怪脏的。”黛玉说：“今日芦雪庵遭劫，生生被云丫头作践了。我为芦雪庵一大哭。”湘云却说：“我吃了这个方爱吃酒，吃了酒才有诗。若不是这鹿肉，今儿断不能作诗。”……“你知道什么！‘是真名士自风流’，你们都是假清高，可厌的。我们这会子腥膻大吃大嚼， 回来却是锦心绣口。”这场群芳“吐”诗，湘云诗兴盎然， 佳句连出：“龙斗阵云销，野岸回孤棹。”

这位史大姑娘每有佳句：
别圃移来贵比金，一丛浅淡一丛深。萧疏篱畔科头坐，清冷香中抱膝吟。数去更无君傲世，看来惟有我知音。秋光荏苒休辜负，相对原宜惜寸阴。
可以说，在大观园里，也只有史湘云才做得出这样的诗。
借着酒，陶渊明为我们赋出了多少千古绝唱！他的大多数诗中都有酒，哪怕是全篇没一个酒字，你都能感受到一股浓浓的醉意。“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。”陶公这样饮酒：“一觞虽独尽，杯尽壶自倾”“寄言酣中客，日没烛当秉”。
也常常这样饮酒：
故人赏我趣，挈壶相与至。班荆坐松下，数斟已复醉。
 
父老杂乱言，觞酌失行次。不觉知有我，安知物为贵。悠悠迷所留，酒中有深味！

这首诗所述，请友人松下坐饮，没有桌椅，只好铺荆于地，宾主围坐，没有丝竹音乐，只能听风吹树叶，听父老说乡野闲话。这样的情境，诗人却“不觉知有我”，物我两忘；有些人迷恋于虚荣名利，而我则知“酒中有深味”，追求一种与自然冥合的境界，酒之深味是在于此。

时至今日，我依然认为，若要认识大发展的时代，《消逝在酒馆里的岁月》是一份曲径通幽的旁证。一个时代的气运和品格，它的亢奋和感伤，其实不在大嘴小嘴怎么说，而在那些不必说的事，比如身体，比如酒。酒把时代铭刻在人的肝脏上。
——中国作协副主席 李敬泽

马语从陕北高原的一个小山村走来，经历了很多风雨，写下“酒馆”，我*早在《人民文学》上看到时，才是万言字的一个作品。然而“小酒馆”里上演着人生的喜剧和悲剧，舒卷着时代的风云。
——中国作协副主席 贾平凹

真正的文学，要勇于直面人生和现实。马语不只如此，还以犀利的笔锋直击自己的灵魂，以卢梭式的忏悔将多年来潜藏于社会也潜藏于自己内心深处的痼疾剖开，以此反思人生，审视社会。这是一位作家的勇敢壮举，这壮举撞击出的回声如黄钟大吕，将在读者心中久久回响。
——《北京文学》主编 杨晓升

《消逝在酒馆里的岁月》中，有作者的岁月，作者的人生。又何尝不是我们的岁月，我们的人生。马语笔下的酒馆，浓缩万象，是“这一个”酒馆，酒馆中的“这一个”。感谢作家，在极其平静讲述中，再度让众生喧哗，再度让我们冷暖自知。
——《散文选刊》主编 葛一敏

宜言饮酒，杯盏能将岁月的慰藉满斟，也能将人间的百味品尝。《消逝在酒馆里的岁月》着力描绘酒馆之中悠悠流过的日子，洞彻幽微。作者专门谈酒，而能不囿于酒， 言语平淡，旨意深远，是乱花经眼的沉淀，也是拈花微笑的洒脱。

——《散文海外版》执行主编王燕

媒体评论

一个偶然的机会，在前门的巷子里，与作家马语同饮。马老师向我赠送了他刚出版的散文随笔集《消逝在酒馆里的岁月》。单是那装帧设计，已是让人如获至宝。给中宣部的一个朋友赠送的一本，已让文化报的一个朋友抢去了；把书抢去，又找来服务员的笔，让马老师给他签上大名，真是先下手为强了！这样的情形是少见的。

那天喝酒的气氛的热烈，也是少见的。白酒、啤酒一起上，散场了，到酒店楼下，一伙喝醉的人，似乎还泡在酒局中，嚷嚷着不散。回家，躺在床上，翻开《消逝在酒馆里的岁月》，一看放不下了……

这些朴素、诚恳、灵性的文字，搅和了多少人生况味！更多的还是一种警醒，警示我们对生命的珍重！

虽刚过而立之年，这些年，从地方到京城，经历了大大小小无数的酒局，写喝酒的散文集，却只看到这一本。这是一本写喝酒的书，可你在其中看到的，全是自己的光影和过往；翻这本书，就是在回放我们的岁月……

读《酒馆》，不只是沉重与惨痛。因为，说不准明天，你还又走在去酒馆的路上。红绿灯、大十字，疾步穿行；马路边上纷攘的人群里，焦急地探看网约车过来，生恐去迟了慢待了朋友！

呵！男人所有的情怀，都在酒里。你戒不掉的不是酒，而是情……

人生无根蒂，飘如陌上尘。岁月中曾有过的所有灿烂，终究都被消逝在这酒馆里。可酒依旧在喝，喝酒也依旧不需要理由……

浮生若梦，为欢几何？风雨兼程的路上，喝几杯，暖暖身子，壮壮行，那这酒馆就可不只是酒馆了……

活过的刹那，前后都是黑夜。可我们依然奔忙在楼群、车流、数据的丛林之中；跑到黄昏的酒馆里煮一壶老酒，就落日的余晖和稍后的灿烂的星光，笑谈人生。这哪里只是著书者马语一人的岁月与光阴？

媒体评论

一个偶然的机会，在前门的巷子里，与作家马语同饮。马老师向我赠送了他刚出版的散文随笔集《消逝在酒馆里的岁月》。单是那装帧设计，已是让人如获至宝。给中宣部的一个朋友赠送的一本，已让文化报的一个朋友抢去了；把书抢去，又找来服务员的笔，让马老师给他签上大名，真是先下手为强了！这样的情形是少见的。

那天喝酒的气氛的热烈，也是少见的。白酒、啤酒一起上，散场了，到酒店楼下，一伙喝醉的人，似乎还泡在酒局中，嚷嚷着不散。回家，躺在床上，翻开《消逝在酒馆里的岁月》，一看放不下了……

这些朴素、诚恳、灵性的文字，搅和了多少人生况味！更多的还是一种警醒，警示我们对生命的珍重！

虽刚过而立之年，这些年，从地方到京城，经历了大大小小无数的酒局，写喝酒的散文集，却只看到这一本。这是一本写喝酒的书，可你在其中看到的，全是自己的光影和过往；翻这本书，就是在回放我们的岁月……

读《酒馆》，不只是沉重与惨痛。因为，说不准明天，你还又走在去酒馆的路上。红绿灯、大十字，疾步穿行；马路边上纷攘的人群里，焦急地探看网约车过来，生恐去迟了慢待了朋友！

呵！男人所有的情怀，都在酒里。你戒不掉的不是酒，而是情……

人生无根蒂，飘如陌上尘。岁月中曾有过的所有灿烂，终究都被消逝在这酒馆里。可酒依旧在喝，喝酒也依旧不需要理由……

浮生若梦，为欢几何？风雨兼程的路上，喝几杯，暖暖身子，壮壮行，那这酒馆就可不只是酒馆了……

活过的刹那，前后都是黑夜。可我们依然奔忙在楼群、车流、数据的丛林之中；跑到黄昏的酒馆里煮一壶老酒，就落日的余晖和稍后的灿烂的星光，笑谈人生。这哪里只是著书者马语一人的岁月与光阴？

媒体评论

一个偶然的机会，在前门的巷子里，与作家马语同饮。马老师向我赠送了他刚出版的散文随笔集《消逝在酒馆里的岁月》。单是那装帧设计，已是让人如获至宝。给中宣部的一个朋友赠送的一本，已让文化报的一个朋友抢去了；把书抢去，又找来服务员的笔，让马老师给他签上大名，真是先下手为强了！这样的情形是少见的。

那天喝酒的气氛的热烈，也是少见的。白酒、啤酒一起上，散场了，到酒店楼下，一伙喝醉的人，似乎还泡在酒局中，嚷嚷着不散。回家，躺在床上，翻开《消逝在酒馆里的岁月》，一看放不下了……

这些朴素、诚恳、灵性的文字，搅和了多少人生况味！更多的还是一种警醒，警示我们对生命的珍重！

虽刚过而立之年，这些年，从地方到京城，经历了大大小小无数的酒局，写喝酒的散文集，却只看到这一本。这是一本写喝酒的书，可你在其中看到的，全是自己的光影和过往；翻这本书，就是在回放我们的岁月……

读《酒馆》，不只是沉重与惨痛。因为，说不准明天，你还又走在去酒馆的路上。红绿灯、大十字，疾步穿行；马路边上纷攘的人群里，焦急地探看网约车过来，生恐去迟了慢待了朋友！

呵！男人所有的情怀，都在酒里。你戒不掉的不是酒，而是情……

人生无根蒂，飘如陌上尘。岁月中曾有过的所有灿烂，终究都被消逝在这酒馆里。可酒依旧在喝，喝酒也依旧不需要理由……

浮生若梦，为欢几何？风雨兼程的路上，喝几杯，暖暖身子，壮壮行，那这酒馆就可不只是酒馆了……

活过的刹那，前后都是黑夜。可我们依然奔忙在楼群、车流、数据的丛林之中；跑到黄昏的酒馆里煮一壶老酒，就落日的余晖和稍后的灿烂的星光，笑谈人生。这哪里只是著书者马语一人的岁月与光阴？

——央视  高塬