百年曾祺 :1920—2020（汪曾祺百年诞辰纪念文集，附赠藏书票）当当独家钤印版

书缘与人缘

          汪朗

书缘与人缘是唐德刚先生的一个书名，我借来做篇名，倒也切合。

在出版界的“票友”中，梁由之先生大概是策划出书多的人了。他本行与出版不搭界，却花费了不少时间精力给人出书。仅我所知，他的作者群中就有黄裳、钟叔河、朱正、葛剑雄、骆玉明、何立伟等一大串名字。由于他读书多而杂，而且眼光很“毒”，常能看出作者的苦心孤诣，因此很受一些文化人的认可。不少人和他只见了一面，简短交谈之后便同意将作品交给这个“圈外人”出版，而且还是欣然同意。这也应了一句老话，货卖识家。

这几年，由之先生盯上了我们家老头儿汪曾祺的作品，除了把汪曾祺生前自编的二十多本文集挑出十几本重印了一遍，还策划了好几个系列，有厚厚六本的选集《汪曾祺文存》，有新编文集《前十年集》、《后十年集》外加《汪曾祺书信集》，还有专为孩子们阅读的《汪曾祺作品之青少年读本》，一本全新的书画集听说也快出来了。经一人之手把汪曾祺的作品弄出这么多花样来而且章法分明像模像样的，梁由之先生应该排在。由之一向很挑剔，但对老头儿的作品却十分熟悉且偏爱，又一直留意写汪曾祺其人其文的相关文章。有了这些铺垫，如今他要编一本《百年曾祺》的纪念文集，也就是水到渠成的事儿了。

编选这种纪念文集，有点费力不讨好。文章都是别人的，编选者无有盛名可享，无厚利可图，万一那篇文章选得不合适，还得听凭各色人等说三道四，干忍着。不过由之对此似乎并不在意，甚至有些我行我素。辛亥革命百年诞辰之际，他曾经编过一套《梦想与路径：1911—2011百年文萃》，将一百年来对中国现代化进程产生过影响的200位作者的256篇文章收录其中。别的且不说，单是将这些作者的著作翻上一遍，工作量就够吓人的。但是由之先生却干成了。如今这套书在旧书市场上的价格已经翻了几倍，这也是读者对于梁由之“衡文”水准的一种认可吧。

梁由之也写过不少书，有《百年五牛图》、《大汉开国谋士群》、《孤独者鲁迅》、《天海楼随笔》等，看得出他的各种积累相当丰富，完全可以推出更多的作品，但是他近年却更钟情于给别人出书。他对一些好作品问世后受到冷落十分痛惜，总想找到合适时机将它们捡拾起来，再度出版，为读者提供更好的精神享受。同时，也乐于推出新人新作。这种特立独行的执着让人敬佩，尤其他还是业余出版家。有一两回，我私下有点觉得他企图心过大。结果，他说要做的，都做出来了。

这本《百年曾祺》，体裁多样，内容很多，有老头儿多年好友对他的缅怀，有亲戚熟人的回忆，有专家学者的文学评论，也有我们这些家人的追念。这些年，回忆汪曾祺的文章颇有一些，对于他的作品的评论文章数量更多，如何选取合适的作品收入文集，由之先生可谓费尽心机，往往为了一篇文章的取舍反复斟酌，来回折腾。对这个据说脾气很大事情很多的家伙，揽这份活儿，堪称“耐烦”。

如果说这本书有什么不足，那就是对汪曾祺说的好话可能多了些，有分量有见地的文学批评文章少了点。这些年老头儿的作品受到许多读者的喜欢固然是事实，但是他的文章也有欠缺之处，比如说“骨力”有些不够。如果这本纪念文集中能够多收录几篇对他的作品和创作风格进行深刻剖析之类的文章，可能有助于读者更好地了解汪曾祺其人其文，书的分量恐怕还会增重。不过，为尊者讳为逝者讳，乃中国文化之传统，百年又是大年头，作为选家的由之先生，恐怕也只能从俗吧。

2019年11月11日

本文为汪曾祺先生百年诞辰纪念文集《百年曾祺1920——2020》序言，作者为汪老哲嗣。该书由梁由之编选，天津人民出版社即出。

汪曾祺出生于1920年3月5日，适逢农历庚申年元宵，肖猴。2020年3月5日，是汪先生百年冥诞。《百年曾祺：1920-2020》是为纪念曾祺先生诞辰百年而编选的文集。全书正文62篇，存目16篇，总计近三十万字。按时间，跨度超过70年；按地域，作者遍布东南西北中，远及海外；按辈分，有好几代人；按身份，千差万别百无禁忌；按内容，近乎包罗齐整应有尽有。全方位展示了几代人从不同时段、层面、角度对汪老其人其书的解读、分析和议论，精彩纷呈，饶有意趣。所选文章，文质并重，言之有物。内容广泛，举凡生平、故乡、家庭、师友、性情、爱好、阅读、创作、小说、散文、诗歌、戏剧、饮食、烟酒、书画、旅行、早中晚期、书缘人缘……，都有涉及。尽量充分覆盖，又突出重点。确保局部与整体之间的丰富、驳杂、饱满和平衡。同时，也为汪曾祺研究提供了一份不可多得的文本。

汪曾祺出生于1920年3月5日，适逢农历庚申年元宵，肖猴。2020年3月5日，是汪先生百年冥诞。《百年曾祺：1920-2020》是为纪念曾祺先生诞辰百年而编选的文集。全书正文62篇，存目16篇，总计近三十万字。按时间，跨度超过70年；按地域，作者遍布东南西北中，远及海外；按辈分，有好几代人；按身份，千差万别百无禁忌；按内容，近乎包罗齐整应有尽有。全方位展示了几代人从不同时段、层面、角度对汪老其人其书的解读、分析和议论，精彩纷呈，饶有意趣。所选文章，文质并重，言之有物。内容广泛，举凡生平、故乡、家庭、师友、性情、爱好、阅读、创作、小说、散文、诗歌、戏剧、饮食、烟酒、书画、旅行、早中晚期、书缘人缘……，都有涉及。尽量充分覆盖，又突出重点。确保局部与整体之间的丰富、驳杂、饱满和平衡。同时，也为汪曾祺研究提供了一份不可多得的文本。

梁由之

文史学者、作家、策划人。楚人，现居深圳。著有《大汉开国谋士群》《百年五牛图》《从凤凰到长汀》《天海楼随笔》《锦瑟无端：十年自选集》《孤独者鲁迅》等。曾策划主编《梦想与路径：1911—2011百年文萃》等。策划编选《汪曾祺文存》等。影响深远，广受欢迎。大型书系《海豚文存》（海豚出版社）、《回顾丛书》（辽宁人民出版社）、《梦路书系》（中信出版社）、《主见文丛》（新华文轩北京出版中心）、《一苇丛书》（商务印书馆）、《视野书系·书坊》（上海三联书店）、《长河文丛》（九州出版社）、《五彩石书系》（鹭江出版社）总策划兼主编。

百年曾祺

1920——2020

梁由之  编

（序跋除外，正文62篇）

前记·汪朗：书缘与人缘

舒非：汪曾祺侧写

郜元宝：汪曾祺论

黄裳：故人书简——忆汪曾祺

林斤澜：注一个“淡”字——读汪曾祺《七十书怀》

林斤澜：纪终年

邓友梅：漫忆汪曾祺

邓友梅：再说汪曾祺

邵燕祥：汪曾祺小记

何孔敬：琐忆汪曾祺

巫宁坤：花开正满枝——忆汪曾祺

高晓声：杯酒告别

陆文夫：酒仙汪曾祺

苏北：舌尖上的汪曾祺

弘征：汪曾祺的旧体诗

林岫：汪曾祺的书与画

杨毓珉：汪曾祺的编剧生涯

陆建华：汪曾祺和京剧的恩恩怨怨

张昆华：汪曾祺的白莲花

林益耀：芳草萋萋“听水斋”

安海：汪曾祺与张家口

张肇思：不尽长河绕县行

彭匈：千山响杜鹃

石湾：汪曾祺的诗心

龙冬：怀念汪曾祺先生

古剑：汪曾祺赠书小记

朱伟：性情

张守仁：后一位文人作家汪曾祺

潘军：清澈见底的河流

何立伟：纪念汪先生

李锐：生死与共——悼念汪曾祺先生

李洁非：空白——悼汪曾祺先生

林贤治：想起汪老

赵大年：汪曾祺的魅力

叶橹：“汪味”点滴

叶兆言：郴江幸自绕郴山——我所知道的高晓声和汪曾祺

宗璞：三幅画

张抗抗：汪老赠画

范小青：汪曾祺：手里的和心里的

袁敏：淡泊杏花图

铁凝：相信生活，相信爱

王安忆：去汪老家串门

韩霭丽：斯是陋室

郭娟：汪曾祺笔下的百工坊

徐城北：忆汪曾祺

孙郁：杂家汪曾祺

张新颖：沈从文谈汪曾祺

金实秋：梦断菰蒲晚饭花

：已识乾坤大，犹怜草木青

梁由之：人难再得为佳

黄子平：汪曾祺的意义

杨志：汪曾祺的性情

王干：被遮蔽的大师——汪曾祺的价值

杨早：由此进入“汪曾祺的高邮”——重读《八千岁》

尤泽勇：汪老，高邮老乡

吴静：家乡在心灵回归的路上

朱延庆：汪曾祺与东大街

陈其昌：骨肉情深——汪曾祺与其兄弟姐妹

金传捷：我与大舅舅

汪朗：”老头儿“三杂”

汪明：生死相依的“老鸳鸯”

汪朝：怀念父亲

汪卉：“名门之后”个中味

后记·梁由之：歌声正酣

附录一：存目

附录二：汪曾祺著作目录

附录三：汪曾祺年表

汪曾祺出生于1920年3月5日，适逢农历庚申年元宵，肖猴。2020年3月5日，是汪先生百年冥诞。《百年曾祺：1920-2020》是为纪念曾祺先生诞辰百年而编选的文集。全书正文62篇，存目16篇，总计近三十万字。按时间，跨度超过70年；按地域，作者遍布东南西北中，远及海外；按辈分，有好几代人；按身份，千差万别百无禁忌；按内容，近乎包罗齐整应有尽有。全方位展示了几代人从不同时段、层面、角度对汪老其人其书的解读、分析和议论，精彩纷呈，饶有意趣。所选文章，文质并重，言之有物。内容广泛，举凡生平、故乡、家庭、师友、性情、爱好、阅读、创作、小说、散文、诗歌、戏剧、饮食、烟酒、书画、旅行、早中晚期、书缘人缘……，都有涉及。尽量充分覆盖，又突出重点。确保局部与整体之间的丰富、驳杂、饱满和平衡。同时，也为汪曾祺研究提供了一份不可多得的文本。

梁由之

文史学者、作家、策划人。楚人，现居深圳。著有《大汉开国谋士群》《百年五牛图》《从凤凰到长汀》《天海楼随笔》《锦瑟无端：十年自选集》《孤独者鲁迅》等。曾策划主编《梦想与路径：1911—2011百年文萃》等。策划编选《汪曾祺文存》等。影响深远，广受欢迎。大型书系《海豚文存》（海豚出版社）、《回顾丛书》（辽宁人民出版社）、《梦路书系》（中信出版社）、《主见文丛》（新华文轩北京出版中心）、《一苇丛书》（商务印书馆）、《视野书系·书坊》（上海三联书店）、《长河文丛》（九州出版社）、《五彩石书系》（鹭江出版社）总策划兼主编。

舒非

汪曾祺侧写

原载1988年5月4日《文艺报》

汪曾祺应安格尔和聂华苓夫妇之邀，赴爱荷华参加国际写作计划，来回都取道香港，我有幸两次都会到他，在南国阳光充沛的秋初与岁末。尤其是后一次，还陪了他两三天，留下了深刻难忘的印象。

一

汪老今年六十有七（1920年出生），外表看来比实际年龄小。虽然双鬓凝霜，但他那神采奕奕的眼睛和与眼睛配合得天衣无缝的两道浓眉，时时显现出活力和睿智。正如诗人顾城所说：“北京作协开会，整个会场有一双眼睛聪明，那就是汪曾祺。”据说这次赴美，颇有几位中外女士赞汪老眼睛很亮，这是后来汪老得意地悄悄告诉在香港的好朋友董秀玉。

汪老中等身材，背微微有点儿驼。皮肤是健康的褐色，连手指也是，使人感觉不像长期伏案灯下，倒反而像经常在户外活动似的。

他说有次和友人在北京一家小茶馆对饮，邻桌有一老者默默注视他，末了对旁人说：“别看此人相貌平平，笔下功夫可不同凡响。”汪老觉得奇怪，问何以得见？老头儿答曰：“单凭执盏的三根指头就可看出！”

二

接触之中，我觉得有趣莫过于见到汪老“笑”；他把头歪过一边去，缩起脖子，一只手半掩着嘴：就这样“偷偷地”笑。那模样，直叫人想起京剧《西游记》里的美猴王，当捉弄整治猪八戒得逞之后，闪在一边得意洋洋，乐不可支，愈想愈开心。

汪老如此陶醉的情景并非时时可见，只有在他谈到那些有趣非常或值得玩味的事才露出来。看到那种从心底由衷发出的笑，你也会被感染得快活起来。比如在返北京前夕，我陪他去银行兑换钱。他把口袋里的整叠美金掏出来，因为面值不等，有五元十元，也有一百二百，汪老数了几张便不耐烦了，他回头对我说：“我不懂数这个，越数越糊涂。”我说帮他数，他说不必了，一把将钱递给银行职员。看银行职员一张张摊开来点，汪老笑了，那神情仿佛是将一件苦差事聪明地推搪了，于是喜上眉梢。

据说在爱荷华作家交流座谈会上，汪老觉得讲多了创作经验没啥意思，灵机一动，忽然取出他自己画的国画作品（带到美国送陈若曦的），那幅画很简单，只在角落里画一支梅花，题了款，其他皆空白，汪老讲演的题目便临时改成“中国画空白与小说的关系”。到会听众当然欢迎，因为这是个不容易听到的、很富中国美学意义的题目，翻译却目瞪口呆，说不出话来。汪老提到此情形便觉得好笑，像小学生干了什么恶作剧的事一般。

三

我们的话题自然聊到沈从文，因为谁都知道汪曾祺是沈从文的学生，而且沈老一直也只承认汪曾祺是他的弟子。汪曾祺相当敬佩沈老，他说不仅沈从文本人，“师母和孩子们也都是情操、境界很高的人”。沈老将稿费捐给湘西，家里人人皆赞成。

沈从文在西南联大教书时，汪曾祺修他的课，他笑说，沈老常把他的小说（当时汪曾祺念一年级），拿去教四年级学生的课。

我问汪老，沈从文后来不写小说了，是否会不甘心，汪老认为也未必，他说沈从文研究古代服饰，也是侧重文化艺术的角度，与小说创作实际上是很有共通之处。

四

讲到鲁迅，汪老说：“鲁迅是伟大的。”“在鲁迅之前，白话小说只是试验阶段，都未成熟，到了鲁迅，一个成果才出来。”

他认为鲁迅是痛苦的先驱者，而“沈从文不痛苦，却很寂寞”。

汪老对自己如何评价呢？他答曰：“是乐观的。”其实，我们从他的小说亦可领略得到。

五

有朋友说汪曾祺的小说是比较淡的，又有些朋友说汪老的小说很有味道，两种说法加在一起，便是“淡而有味”。他的作品，人物与作者往往有点距离，即作者不竭力渲染着色，只是用怡淡的白描，将人物勾勒、烘托出来，留下很多空间，让读者去思索和补充，因此很堪咀嚼和回味。

“有人说我的小说跟散文很难区别，是的。我年轻时曾想打破小说、散文和诗的界限。”

“不直接写人物的性格、心理、活动。有时只是一点气氛。但我以为气氛即人物。一篇小说要在字里行间都浸透人物。”

“我不喜欢布局严谨的小说，主张信马由缰，为文无法。”“我也不喜欢太像小说的小说，即故事性很强的小说。故事性太强了，我觉得就不大真实。”“对我所未见到的、不了解的，不去以意为之作过多的补充。”

我想，汪老这种“淡而有味”的小说是很考功力的，倘若没有厚实的基础、深遂的思想和丰富的人生阅历，写出来的，可能味如嚼蜡了。

六

《受戒》是汪曾祺脍炙人口的名篇，在这诗一样的小说里，我们见到这样一位农家少女：

白眼珠鸭蛋青，黑眼珠棋子黑，定神时如清水，闪动时像星星。

有一双美丽眼睛的姑娘，还有一双漂亮的脚丫子：

她挎着一篮子荸荠回去了，在柔软的田埂上留下一串脚印。明海看着她的脚印，傻了。五个小小的趾头，脚掌平平的，脚跟细细的，脚弓部分缺了一块。明海身上有一种从来没有过的感觉，他觉得心里痒痒的。这一串美丽的脚印把小和尚的心搞乱了。

小说描绘的是一个勤快、老实、憨气却又不失聪慧的刚出家的小和尚和漂亮、伶俐、活泼多情的农家姑娘的故事。背景是中国农村山明水秀的天地，人情乐天知命，风俗淳朴温厚，人和自然融合在一起。

青浮萍，紫浮萍。长脚蚊子，水蜘蛛。野菱角开着四瓣的小白花。惊起一只青桩（水鸟），擦着芦穗，扑鲁鲁飞远了。

语言文字鲜活考究，富音乐美，读来可以琅琅上口如诗歌，却又毫不费力和刻意，信笔而至，行云流水，姿态横生。

汪老说沈从文曾批评一位当代作家，说：“写景是不能用成语的。”

汪老说舒婷的散文也不错，比如她写夏夜，说“揉撷一路虫鸣”，某某则不，说：“虫叫被脚步声吓跑了。”

《受戒》篇末注明“写四十三年前的一个梦”，这个“梦”，其实是汪老自己的初恋故事。

七

我们谈到一位颇有浪漫传说的女作家林徽因，汪老认为当年有不少作家文人倾慕她的气质才华，但是，他郑重地加了一句：“不至于‘乱’。”

很正色的一句话，可以感觉到汪老在这方面传统的观念，他自己亦承认受儒家影响较大。

说到张爱玲，汪老说：“国内长期不提是不对的，不过，海外也捧得太高了。”

我们谈冰心，汪老说冰心值得尊重：“现在国内，老中青、左中右的作家都尊敬她”，冰心散文，虽“小”，但美，经得起时间的考验。

我想起不久前，一位朋友告知我一件意味深长的事；假如有年轻人上门求题词，冰心经常不假思索，挥笔写下：

淡泊以明志

宁静以致远

八

有人将沈从文、汪曾祺、钟阿城、贾平凹等名字串连起来，认为他们一脉相承，代表了中国传统的文化小说极重要的一支。

汪老也提到阿城和贾平凹。他认为贾平凹写得多，高峰已见到，阿城则未，他曾为文评论阿城的“三王”，认为他有可能成为“大作家”。虽然很久没有新作，而且一直扬言要投笔从商，汪老相信阿城始终要回到小说创作的道路上来。

这次，他们有机会在美国重逢，阿城告诉汪老，在与人接洽生意时，常因不知觉地观察起对方而忘了谈判些什么。

谈到这些，汪老又笑了。他说阿城在美做独行侠，啃面包逛艺术馆、博物馆，并非一般的走马看花或如教科书上写的去“照本宣科”一番，而是很下功夫在学习，从独特的角度观赏。汪老十分欣赏这一点。

艺术是金字塔，涉猎愈多基座愈宽厚稳固，塔尖方能拔得高，他摇头说：“国内有些作家太缺乏和忽轻这方面的修养。”

九

临走的前一天早上，我们办完琐事，因为还有些时间，我建议汪老就近去看看中华文化促进中心举办的“石鲁回顾展”。汪老很高兴，连声说好。

那天阳光明亮，我们步上大桥，整个维多利亚港宽阔的海面尽入眼帘，海水蓝湛湛，几条船，拖着晶亮跳跃的浪花在疾驰。

汪老望着海景，对我讲起在美时，曾见到梵高的原作。他说以前见的均是复制品，已深感其震撼力，这次看到原作，更是吃惊，因为“太棒”了。他用手指比画，形容梵高用的颜料有多厚，他说有一幅“自画像”，头发一根一根都是很厚的颜料，“简直像用毛笔画的，而不像是用油画刷子”。

在美国时，他也对一些黑人的雕塑、陶瓷感兴趣，他说那些佚名作品，造型、线条自然大方，浑然天成，很简单，却很有味道。

十

爱荷华大学的一位黑人教授，在听过汪曾祺的演讲后十分佩服，他专门邀请汪老到他家中深谈。他对汪老诉说美国黑人困扰的问题—“无根”可寻。因为美国黑人多只能查上三代，再往上便是奴隶，而奴隶是无族谱的。不错，黑人奴隶皆来自非洲，但究竟是非洲哪个国家，哪个民族，则无法知晓。

“美国黑人没有祖国，甚至连非洲国家也不认同他们，因为他们是美国人。”汪老转述黑人教授的悲哀，说：“那是深沉的悲哀。&rdqu