本店图书 都是正版图书 可开电子发票 需要发票的联系客服!
¥ 23.28 5.8折 ¥ 39.8 全新
库存2件
作者黑孩
出版社安徽文艺出版社
ISBN9787539666990
出版时间2020-01
装帧平装
开本32开
定价39.8元
货号28499789
上书时间2024-12-28
自序
今天把写过的散文整理了一下,吓了自己一跳。我以为自己没怎么写东西,整理出的文字竟有二十万字。时光太短太长,像流逝的河水。我这里扔一篇,那里扔一篇,当我忘记许多人和许多事的时候,这些我曾写过的文字同时也被我记忆的河淹没了。主要的原因当然是我一贯都过于懒散。但是在这里,原因就不必说及了。
到过东京涩谷的人,可能都知道车站附近有一个狗的铜像。人们通常把铜像做约会的地点。我也在铜像那里等过几次朋友。我一直认为,就是这个原因,才会令铜像无人不知、无人不晓。但是,后来我看了电影《忠犬八公》,于是知道了狗的名字叫八公,八公真实存在过,还有一个感人至深的故事。之后的某一个周末,我一样去铜像那里等人,当我的眼光抚摸八公的时候,竟觉得八公不是铜像,是一条真的狗。之所以在这里说起八公,是因为今天我重读自己的文字时,不由自主地想起了八公的事。虽然八公也不过就是一条狗,但是,那么多人记住它却是因为它的故事与众不同:尽管它的主人已经去世,它却仍然在车站等待主人的归来,等了十年,等到死。上个星期,我跟朋友去涩谷,看到铜像八公的时候,朋友对我说:“《忠犬八公》这个电影,看一次,我就会哭一次。”我想说,我朋友哭的,其实不是狗八公,而是现实生活中我们感受到的生命的无常与无奈,是人类内心缺失的爱与忠诚,是哀伤,也是渴望。
不敢说这本书像狗八公似的与众不同,但是,我敢说这本书跟狗八公一样,是独一无二的。为什么我会这么说呢?1980年我离开大连去长春上大学,1984年去北京工作,1992年留学日本,它们是我人生的一次次的上路。每天经历的新的生活,液体般在我的身边涌动。每一个经验都很宝贵,每一样感知都很重要。世界是如此陌生,但是,身体的温度不变,心总是温暖的。狗八公被剥夺了主人而开始的等待行为,人们视之为忠义并被唤起了内心强大的感动,大到感动了整个世界。美国将狗八公的故事改编成电影,美国人也为日本的一条狗流泪了。狗八公是秋田犬,秋田犬因狗八公得到了全世界的喜爱。有秋田犬的家,在世界各国,慢慢多起来。大爱无疆,爱如山如海。爱是悲切的,悲是深沉的,爱与忧伤一样完美,一样可以放之四海。回过头来说我,耗尽所有的情感之后,对生活深思熟虑的把握,好像空气一样把我包围起来。感谢生活,在我这样说的时候,可以用满脑碎银来形容我的脑子里浮现出的童年的居屋、母亲、父亲、姐姐、富士山、温泉、和服、花火、茶道、生鱼片和成群成群的夏的野鸟。这些琐碎片段其实是对过去的生活的一种承继,就是它们包围着我。它们是流星划过我的脑子时留下的一个个闪闪发光的感触。比如母亲,是我埋藏在内心的一平方尺的寂静和温馨。生鱼片,我觉得是一幅美丽的画,而温泉是暖暖的情。和服像花,花火燃烧出一寸寸风情。一杯绿茶可以喝尽所有的山清水秀。事实上,真实的生活是无法捉摸的,而文字的确是有形有味的。总之,我写一人一物一事一景一情,它们遍及我生活的很多边边角角,是生活的日常,有些甚至就是鸡毛蒜皮,篇篇也不甚有联系。但是它们是我的生命感触。这些感触跟狗八公给人们带来的泪水有相同的意义。
今天虽然是九月里的一天,日本仍然高温。但是,早晨伯劳鸟的清脆的叫声,却令我感到秋的凉意。我察觉到秋已经到了。
《故乡在路上》共分三辑:往事随风、日本日常、根的记忆,记录了作者对人生的感悟、对故土的眷恋,是一部实实在在的带有“自传性”的抒情叙事散文集。作品意境深邃,语言优美,每一篇散文都是一个精彩的故事,让人久久回味。
黑孩,女,曾任中国青年出版社《青年文摘》《青年文学》编辑,1986年开始文学创作。出版短篇小说集《父亲和他的情人》、散文集《夕阳又在西逝》《女人后的华丽》、长篇小说《秋下一心愁》《樱花情人》等。另有翻译作品《禅风禅骨》《日本新感觉派作品选》《女性的心理骚动》《樱花号方舟》《中学生与问题行为》《死亡的流行色》等。
现定居日本,在日本期间先后出版了散文集《雨季》、长篇小说《惜别》等。近期出版长篇小说《惠比寿花园广场》。
自序
辑 往事随风
西湖里有我年轻时流过的一滴泪
闭上眼睛
我与永和
雨季
一路平安
红绳腰带
好久不见
一寸风情
狗话
续狗话
姐姐的醋意
初体验
圣诞夜
温泉情结
男友的口头禅
阳光灿烂的日子
母亲和我
恋爱难谈
不落的太阳
一线扯到天涯
故乡在路上
友情
浊酒余欢
一样的心情
后的华丽
缘
我身上有你的美丽与真诚
两个人的站台
滴血
初见冰心
两个人的岁月
这样迷上了你
病
第二辑 日本日常
寅次郎
富士山和生鱼片
日本夏天的风物诗
浅草的桑巴
樱花雪
寂寞是学问
寂寞始于归意
水果和垃圾
老师
方圆
琉球舞蹈
秋刀鱼
节分
糯米团和牡丹饼
绘马匾额
尺八
忘情风景
第三辑 根的记忆
猫话
醉寨
写作读书是因为伤感
居屋
过年
少年行
根的记忆
我的三次回家
我家乡的秋子
阴阳世界
《故乡在路上》共分三辑:往事随风、日本日常、根的记忆,记录了作者对人生的感悟、对故土的眷恋,是一部实实在在的带有“自传性”的抒情叙事散文集。作品意境深邃,语言优美,每一篇散文都是一个精彩的故事,让人久久回味。
黑孩,女,曾任中国青年出版社《青年文摘》《青年文学》编辑,1986年开始文学创作。出版短篇小说集《父亲和他的情人》、散文集《夕阳又在西逝》《女人后的华丽》、长篇小说《秋下一心愁》《樱花情人》等。另有翻译作品《禅风禅骨》《日本新感觉派作品选》《女性的心理骚动》《樱花号方舟》《中学生与问题行为》《死亡的流行色》等。
现定居日本,在日本期间先后出版了散文集《雨季》、长篇小说《惜别》等。近期出版长篇小说《惠比寿花园广场》。
一路平安
这一天,是我从大连返回日本的日子。清晨,灯光射到我的脸上时,我从辗转的夜梦中醒来。
母亲正坐在我的身边,蜷缩的身子拥着棉被。母亲低声对我说:“早点起来吧,吃过饭,从从容容地上路。”
说完这话,母亲就穿衣去厨房了。
小屋里剩下我一个人,沉寂似夜幕般阴冷。我听见耳畔手表走动的声音,极威严、极冷涩。
前天自日本回到家乡,为的是念着母亲的孤单,想不到离开母亲时,会是这般疲倦,这般害怕。
这种相聚的机会极不易得,无论哪个时候,找个探望母亲的借口,又是十分难了。我跳跃的心,紧紧地打着死结束缚起来。不敢漂泊,怕的是似乎每一块地方都有母亲期盼的目光注视着我。多少次了,我早想将这一种心境写出来,因为母亲,每每只蕴积在心底,愈积愈厚。
数不清母亲的银丝又添了几许。母亲一天一天地老起来,看上去已是相当地老了。在这样一个温馨的黎明,在这样一种纯洁的灯光下,我多想在母亲柔软的怀里多待一会儿,让母亲得到那又懒又醉的快慰。我惭愧终免不了这远离母亲的分离,让短暂相聚的欢乐平添上分别的惆怅。
吃罢饭,我希望我能一个人悄悄地走,希望母亲任我去,甚至想母亲忘掉我该有多好,孰料母亲硬是不许。母亲从未去车站送过我,但母亲这一次执意要送我。母亲是担心我一个女孩,独自走那样长那样黑那样孤寂的夜路呢。真不知母亲知道不知道,她自己已是走路都颤巍巍的老人了。可怜母亲期冀于我的,竟是这般小。虽然我能将全部的灵魂和情感供母亲驱使,独独无力免除母亲这般小的忧虑。在母亲的心上,我该是弱的。
我和母亲走在清晨寒冷凄迷而又寂寞的道途中,母亲的脚步摸摸索索。我挽着母亲的胳臂,挽得很紧。淡淡的光下,能看见移动的双影。我一路无语,母亲也一路无语。几次想开口又不知说什么好,母亲不说话,怕也是这样的原因。然而,我哪能安宁?我哪能安宁?我想到我上了车后,母亲要独自返回这一段孤寂而漫长的路。母亲老了,记忆力不好,该不会走失了方向回不到家吧?
我将我的担心说于母亲,母亲笑了,说我十分痴呆。母亲的笑声碎片般地镶在我的心里。真想问问母亲,世间为什么有这许多绳结死死地牵系着?
我和母亲到车站的大门口时,天色尚黑,时间尚早。夜幕中远远望着母亲要独自返回的路,苍黑中似隐着极深极静的神秘和不安。
“妈,我再送你回去吧,时间还来得及。”
假如母亲理解我的这句话。母亲确是理解这句话的。
“你真的不用担心,我认得回去的路,平日天暖的时候,我常走这条路到那边的花园去散步。”
母亲的声音一下一下地敲击着我的心,有弦声回旋。我的心愈加沉重、愈加庄严凄怆。看着母亲,我再次无语,沉默着不知说什么好。与母亲相比,我所不能比的,是母亲永远平和、神寂以及幽深的心。
听到汽车的鸣笛声,天已微亮,但觉还什么都没有说,时间已流逝得来不及了。我怆然上车,拣邻近母亲站的一边的窗边坐好。母亲站在几个送行的人中间,看上去很有勇气,昂着的头似有对万人演说的气概。我不知说什么好。
车准时启动,向机场方向驰去。母亲的身影渐渐模糊。
我打开车窗,将头探到窗外,看母亲随车走动的姿势。母亲似在追逐捕获什么似的,且突然用力挥了一下手,像要抓住什么。时间的流逝是这样快,母亲的身影已全然不见。
终于避开母亲的目光而暗自流泪,这确是十分悲痛的。但不知过了多久,一种挣扎的音乐声触着我的心了。是司机放的录音,放的是《魂断蓝桥》电影中的主题曲《一路平安》。真的,听到这音乐,我的心竟觉得有些微醉了。母亲,你知道这个世界怎么会这么伟大吗?你知道这世界窥视着我的隐秘并潜隐着一个爱的深海吗?《一路平安》幽隐的默祷一直融化到我的心里,我的泪水淋漓起来。
母亲,一路平安。一路平安。
黑孩全力以赴地生活,全力以赴地爱憎,她的写作因此自然又华丽地展示了一种受伤的能力,一种修复的能力。岁月馈赠给她的,她全部馈赠给我们。——毛尖
几乎所有的人或事,无论中国的日本的,黑孩的文字总是很安静,这缘于她内心的无争与淡泊。直抵我们内心脆弱点的,依然是她一贯的柔软。——陆春祥
— 没有更多了 —
以下为对购买帮助不大的评价