棕熊与房子

自序

“每次看到关在笼子里的雪豹，我都会暂时忘记那些铁栅栏，想起我们曾在大雪纷飞的荒凉山坡上见面。希望其他人也能获得这种个人记忆中的美景，直到永远。”

乌鸦的秋天
一场秋雨过后，夜里起风了。第二天早上起来的时候，发现门前的空地上落了很多树叶。田野上一派肃杀，远处山坡上的树叶好像比前一天更黄了。如果此时走到山上，置身于茂密的山林，便会听到无边落木萧萧下的声音。
不知不觉中，秋天已经来了。
一天我正立于门前，望着远山时，一群乌鸦从天而降，飞过村庄的上空，落在不远处的几棵杨树上，呱啦呱啦地叫个不停。而整整一个夏天，我从不曾看到过它们的身影。据说，乌鸦是一种留鸟，一直就在附近，从不曾飞远，巢就筑在树上。以前，我曾见过它们在树上的巢，不是像喜鹊那样一棵树上一般都只有一个巢，两个以上的很少见。印象中，乌鸦的巢会集中筑在一棵树上，有时，一棵树上会有十几个或几十个。有人见过，在国外一些地方，有的树上有上千个乌鸦的巢。可是，我已经很久没有见过哪棵树上有乌鸦的巢，那么，平时它们都去了哪里？秋天一到，它们又怎么会一下子出现在人们的视野中。有人说，这是因为秋天的田野上可以找到很多食物，它们吃胖了好过冬。我觉得不全是，因为，在春天和夏天，田野周边的树上或其他地方也很少见到它们的身影。田野何其广袤，食物何其丰富，不仅是秋天，任何一个季节，要养活几只乌鸦都不是难事。它们又不冬眠，在漫长的冬季也是要吃东西的。而且，据我的观察，它们出现在秋天的田野上之后，并未见忙着觅食的情景。可见，它们出现在秋天并不只是为了寻找食物。那么，除此之外是否还有什么不为人知的秘密呢？一个属于乌鸦的秘密。
乌鸦（crow），鸦属（Corvus Linnaeus，1758）、鸟纲、鸦科 Corvidae，俗称“老鸹”“老鸦”。全身或大部分羽毛为乌黑色，故名。全世界大约有41种乌鸦。多在树上营巢，常成群结队且飞且鸣，声音嘶哑。杂食谷类、昆虫等，功大于过，属于益鸟。乌鸦有强而有力的腿和趾，坚硬而较粗大的嘴，鼻孔的位置约在离前额的三分之一处，被硬而直的鼻须完全遮盖，且达嘴的中部。尾长中等，也有短尾、稍长的或是凸尾的。乌鸦的体色是黑色、黑色和白色、黑色和灰色，还有紫色、蓝色、绿色和银色的乌鸦。除南美洲、南极洲等地外，乌鸦几乎遍布于全世界。
古今中外，乌鸦似乎一直背负着天地间无穷无尽的秘密，人类也从未停止过对这些秘密的探究与追寻。美国影片《乌鸦》就是无数案例中间的一个现代样本，讲述了一只乌鸦在阴阳两界来回穿梭，使一个亡者死而复生，重新回到阳间的故事。在东方文化中，乌鸦也有阴阳间使者的传说。如果在东西方文化的长河中做一番搜寻，你便会发现一个奇特的现象。一只乌鸦集大凶大吉于一身，飞越了悠悠几千年时空，这在整个鸟类的世界里都不多见。
《山海经·大荒东经》说，大荒之上，有一座山，山上长着一种扶木，高达三百里，树叶如芥菜之叶。那里有一个山谷，也生长扶木，常看见，一个太阳刚刚接近扶木，另一个太阳就会离开扶木，它们（指太阳）都载于三足乌的身上。这里面的乌便是乌鸦。据注，这扶木即榑木，也叫扶桑，其实它叫什么并不重要，我无法想象的是一棵什么样的树能长到三百里高，更无法想象的是竟有一只三足乌背负着太阳会在一棵树上落脚。
不过，你可以想象这样一个情景，早晨或傍晚，假如太阳正好从那高大树冠的另一侧照过来，正好有一只乌鸦落在那树上，正好落在太阳中央。远远望过去，那乌鸦仿佛背负着太阳刚刚落在那树上，乌鸦黑色的羽毛因之金光透亮。于是，人们看到的就是一幅金乌载日的景象了。
后羿射日的传说里也有这只乌鸦，也有这棵树。传说中的东海边，有一棵神树，曰扶桑，树枝上栖有十只三足乌。它们同是东方神帝俊的儿子，每日轮流上天遨游，三足乌放射的光芒，就是人们看见的太阳。后来，十只三足乌不听东方神的指示都抢着上天，天空中同时就出现了十个太阳，大地草枯土焦，炎热无比。人们只好白天躲在山洞里，黑夜出来觅食，猛兽毒虫借机祸害人类。消息传到天上，帝俊赐给后羿一张红色的弓、一袋白色的箭，令他到人间，去教训教训他这些不听话的儿子。可这些三足乌根本不把后羿放在眼里，照样一起上天逞威。后羿大怒，拉弓搭箭，射向三足乌。箭无虚发，一连射下九只。三足乌一死，火光自灭，人们顿感清凉爽快，于是欢呼雀跃。呼喊声传到天上，帝俊得知九个儿子已死，大发雷霆，不准后羿再回天庭。遂令仅存的这只三足乌日日遨游，不得歇息。被后羿射下的这九只金乌，转生为龙子。
一只乌鸦背负着太阳，这在今天看来，简直是不可思议的事情。虽然现在，火箭搭载的宇宙飞船已经能抵达月球表面，而且正驶向更遥远的太空，但是它基本还在地球附近，还在太阳系的边缘。而在远古，一只三足乌却已经穿越了整个太阳系，至少在想象中它已经穿越了。所以，我们把乌鸦作为太阳神来崇拜，它用自己黑暗的飞翔给我们带来了光明。它的身体、羽毛、形象都是黑暗的，那是光明的对立面，却能播撒光明。这才是问题的关键。黑暗与光明、阴与阳、生与死，崇尚黑色的民族一般也崇拜火光，这是古代中国哲学的简单构想，它所传递的深邃思想却能穿越久远的时空。也许乌鸦曾被赋予背负如此荣光的使命，成为从黑暗飞向光明的使者。
这话似乎扯远了。我原本要写的只是故乡田野上的那些乌鸦，只是乌鸦的秋天。我为什么选择一个秋天来写乌鸦呢？因为，我只在秋天看到过一群一群的乌鸦，冬天偶尔也会看到，但远没有秋天那么密集。也不知道它们是从什么地方飞来的，我只记得一到秋天，一收完庄稼，那些乌鸦就会如期而至。它们落在田埂上，也落在树上。落下来之后，它们很少鸣叫，它们喜欢在飞翔中发出“呱——呱”的鸣叫声，好像那叫声与它们所看到的事物有关。不仅在我老家一带，几乎全中国人都不喜欢听到乌鸦的叫声，觉得那不吉利，差不多都被视作报丧的声音。以前，在我老家，老人们要是突然听到乌鸦的叫声，会往地上吐三口唾沫，以避晦气。后来，虽然乌鸦还在鸣叫，但往地上吐唾沫的人少了，好像他们不在乎它的鸣叫。
再后来，因为附近建了一座亚洲的变电所，一座座高压铁塔立于故乡山野，一条条输电线路从山野之上飞架而过。每到秋天，乌鸦飞来时，总喜欢落在那铁塔和电线上。一次从一座铁塔身边过，上面竟落满乌鸦，远远看过去，像是那铁塔上长出的黑色果实，顿觉毛骨悚然。有时，它们还在铁塔上筑巢，因为高压线路会定期维护的缘故，筑在铁塔上的鸟巢不会存在很长时间，但是过几天又有乌鸦在那里筑了新巢。看来，乌鸦不像喜鹊，对自己住在什么地方并不是很挑剔，对筑巢的选址也很随意。它们为什么喜欢在铁塔上筑巢？我觉得那是因为铁塔也像树一样高大，但比树木更加牢固，而且还没有树叶。它们似乎并不喜欢树叶，很少看到有一群乌鸦会落在一棵枝叶茂盛的树上。它们喜欢秋天，也喜欢秋天的树木，因为秋天树叶会凋零，尤其是那些高大的树木，枝叶落尽，光秃秃的只剩下了树干、树杈，这是它们喜欢的景色。由此我猜想，乌鸦跟老鼠一样，胆小，喜欢栖居于视野开阔的地方，但凡眼前有所遮挡，便感觉不安全。它们习惯于一览无余，不受任何干扰，这样它们才能静静地凝视和聆听，才能对这个世界上将要发生的事情做出准确的预测，并告知天下。
而秋天正是这样一个季节，一年的辛劳已经结束，收获已经完成，花朵败落，叶片凋零，繁华落尽，万物萧条，岁月趋于寂静。寒冷的冬天即将来临，世界趋于冷静。这是一个适于书写和叙事的季节，也是一个启示预言和诗意的季节。
也许是因为民俗文化心理的影响，在我眼里，乌鸦是鸟类的巫师和祭司，也是先知和使者，它身着一袭黑袍，专司预言和埋葬。也许它还是一位书写秋天的诗人，像杜甫和马致远。杜甫写秋天的肃杀和凋零，所以他看到的是“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。马致远写秋天的悲凉与惆怅，所以他写《天净沙》：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”但有一点是共同的，他们所写，都是秋天，那是诗人的秋天，当然，也是乌鸦的秋天。所不同的是，读懂杜甫和马致远的秋天并不难，而要读懂乌鸦的秋天却很难。
无数次，在一个秋天听到乌鸦的鸣叫，从未听出它每次的叫声有什么区别，或者暗含什么样的玄机。但是，我感觉它们还是有区别的，也一定藏有某种秘密。至于其区别究竟在哪里，或者其秘密是什么，尚不得而知，除非乌鸦会告诉我们——但假如它真告诉我们，我们一定会明白吗？也未必。不过，我们有必要记住的是，乌鸦不止会发出令人厌恶甚至痛恨的鸣叫声，它还会飞翔。也许，它用难听的声音诉说着我们不敢正视的真相，却以黑暗的飞翔承载光明。我们只记住了黑暗，却忘记了光明，其实，就像光明的另一面是黑暗一样，黑暗的另一面就是光明，向来如此，从未改变过。

 

棕熊与房子
棕熊为什么喜欢扒房子呢？
在与世界著名野生动物学家乔治·夏勒的一次谈话中，我问夏勒博士。他说，他也一直在关注这件事，可是没法给出合理的解释。末了，又补充道，以前棕熊为什么不扒房子？因为草原上没房子可扒。现在，为什么喜欢扒？可能有房子可扒了。
这是大实话。以前草原上的确没房子，只有帐篷。可它很少扒帐篷，虽然也会经常光顾牧人的帐篷，但它不会将帐篷掀翻。它一般也不会从帐篷的门帘进出，而是从帐篷的一侧钻进去——当然是选没人的时候，而后翻箱倒柜，吃饱喝足了，还会把糌粑曲拉撒在地上，把酥油涂抹在帐篷上，似乎那样很好玩儿——我以为它就是觉得好玩儿才这样的。等它折腾累了，不好玩儿了，如果天气不错，它还会在帐篷里小睡一会儿。好像在替主人看护帐篷，因为只要它睡着了，在主人回来之前，它是不会醒过来的。帐篷的主人当然不知道有客人来，等他们放牧归来，或者从别的什么地方回来，便会径直走向帐篷，一掀门帘便往里走。这时，他们才会看到棕熊，一般都会感到惊讶，随后也会发出一些虚张声势的动静来。听到动静，棕熊才会醒过来，但是，它不会急着离开。它先会睡眼惺忪地瞪上一眼，像是在责怪把它给吵醒了。而后也不发脾气，一骨碌爬起来，伸伸懒腰，一缩头，还从进来的那个地方爬了出去。
很多牧人给我讲过这样的故事——当然是有棕熊的那些地方的牧人，因为并不是随便什么地方都有棕熊的。我