爱与死的年代

•格雷贝尔是一名德国士兵，他所在的部队从法国到北非曾经战无不胜，但在

　　埃里希•玛丽亚•雷马克（Erich Maria Remarque，1898~1970），德裔美籍小说家。出生于德国一个工人家庭，18岁时志愿参加次世界大战，在前线负伤，战后做过教师、记者、编辑等多种工作。1929年，小说《西线无战事》出版，引起轰动，迅速被翻译成二十多种语言，使他成为蜚声世界的作家。因为他的反战立场，纳粹上台后，将他与托马斯•曼等人的作品公开焚毁。1938年，他被剥夺德国国籍，后流亡美国。1947年，他加入美国国籍，次年返回欧洲并定居瑞士。1970年9月25日，雷马克在瑞士逝世。1991年，雷马克的家乡奥斯纳布吕克设立埃里希•玛丽亚•雷马克和平奖。 

　　雷马克的著作大多带有自传色彩，用词精练，抒情的书写中却透出客观、冷峻的气质，被比作德国的海明威。他一生共著有十五部小说、三部剧本和两部文集，其中，《西线无战事》《凯旋门》《伙伴进行曲》《爱与死的年代》等多部作品被改编为电影。 

　　朱雯（1911—1994），江苏省松江县（现属上海市）人，著名翻译家、作家。1928年，朱雯进入东吴大学文学院学习，读书期间即开始翻译丁尼生、高尔基等人的作品，同时也有小说和诗歌发表，出版了短篇小说集《现代作家》和长篇小说《旋涡中的人物》。大学毕业后，朱雯任省立松江中学国文教员，业余时间仍进行翻译和创作，还曾与施蛰存合编《中学生文艺月刊》。抗战爆发后西行，于广西桂林高级中学任教。1939年，朱雯初到上海，曾任中学教员和新闻翻译。1943年，因“抗日罪”被捕，出狱后前往安徽屯溪的上海法学院任教。战争结束后，他返回上海定居，在高校任教并翻译。

 　　朱雯一生译著颇丰，主要有雷马克的《西线无战事》《凯旋门》《里斯本之夜》等多部作品及阿·托尔斯泰的《苦难的历程》三部曲。他所译的雷马克作品虽然是从英文转译，但译笔忠实而流畅，感情充沛，影响深远。

•格雷贝尔是一名德国士兵，他所在的部队从法国到北非曾经战无不胜，但在

　　埃里希•玛丽亚•雷马克（Erich Maria Remarque，1898~1970），德裔美籍小说家。出生于德国一个工人家庭，18岁时志愿参加次世界大战，在前线负伤，战后做过教师、记者、编辑等多种工作。1929年，小说《西线无战事》出版，引起轰动，迅速被翻译成二十多种语言，使他成为蜚声世界的作家。因为他的反战立场，纳粹上台后，将他与托马斯•曼等人的作品公开焚毁。1938年，他被剥夺德国国籍，后流亡美国。1947年，他加入美国国籍，次年返回欧洲并定居瑞士。1970年9月25日，雷马克在瑞士逝世。1991年，雷马克的家乡奥斯纳布吕克设立埃里希•玛丽亚•雷马克和平奖。 

　　雷马克的著作大多带有自传色彩，用词精练，抒情的书写中却透出客观、冷峻的气质，被比作德国的海明威。他一生共著有十五部小说、三部剧本和两部文集，其中，《西线无战事》《凯旋门》《伙伴进行曲》《爱与死的年代》等多部作品被改编为电影。 

　　朱雯（1911—1994），江苏省松江县（现属上海市）人，著名翻译家、作家。1928年，朱雯进入东吴大学文学院学习，读书期间即开始翻译丁尼生、高尔基等人的作品，同时也有小说和诗歌发表，出版了短篇小说集《现代作家》和长篇小说《旋涡中的人物》。大学毕业后，朱雯任省立松江中学国文教员，业余时间仍进行翻译和创作，还曾与施蛰存合编《中学生文艺月刊》。抗战爆发后西行，于广西桂林高级中学任教。1939年，朱雯初到上海，曾任中学教员和新闻翻译。1943年，因“抗日罪”被捕，出狱后前往安徽屯溪的上海法学院任教。战争结束后，他返回上海定居，在高校任教并翻译。

 　　朱雯一生译著颇丰，主要有雷马克的《西线无战事》《凯旋门》《里斯本之夜》等多部作品及阿·托尔斯泰的《苦难的历程》三部曲。他所译的雷马克作品虽然是从英文转译，但译笔忠实而流畅，感情充沛，影响深远。

—毒气灌满了尸体，他们在异国的星光里如同鬼怪一样站起来，仿佛正在毫无声息、毫无希望地各自做那后一次战斗——可是一到第二天，他们便开始皱缩，无限疲乏地紧贴着地面，仿佛打算钻进里头去似的。要是过后他们能够被运回去，那么有的已经很轻，已经干瘪，也还有过了几个星期才给发现的，那就只剩下一些骸骨，在突然显得太大的制服里宽宽松松地摇得响了。这是在沙地上、在太阳下、在风里头的一种干燥的死法，而在苏联却是一种腌臜的、发臭的死法。

——在十一月、十二月、一月，还有如今这四月。占领了又失陷，随后又占领了。来了一场暴风雪，有时候在几小时里就把那些尸体掩盖起来，弄得埋尸队也常常找不到他们—直到后，差不多每天都有新的雪白的一层撒到废墟上去，正如一个护士把一条被单铺在一张血淋淋的、肮脏的床上。

——好像在哭泣。

“又是一个。”绍尔说。

　　“哪儿？”伊默曼问。

　　“在那边教堂前面。我们要不要把他挖出来？”

　　“有什么用啊，风会把他挖出来的。那儿后面的雪至少还有一两码深哪。这个倒霉的村子比周围地势都低。难道你想把你的靴子灌满冰水吗？”

　　“见鬼，才不呢。你知道今天吃什么？”

　　“卷心菜。卷心菜烧猪肉和马铃薯，不过猪肉是不会有的。”

　　“当然是卷心菜啰！这个星期已经是第三次了！”

“一年以前，我小便起来还要弄成一个很大的弧形，”他愁眉苦脸地解释着，“那是一种道地的军队派头，大家都那么做，我也觉着很好。每天挺进这么多公里，满以为不久就可以回家了。如今我像老百姓一样小便，随随便便，也不觉得高兴了。”

“怎么样小便我倒一点也不在乎——只要让我再当老百姓就好了！”

　　“我也是一样，可是看样子我们得当一辈子兵了。”

　　“当然啰，当英雄当到死。只有党卫队员小便起来还弄成很大的弧形。”

“他们当然能那样做。我们干着肮脏的活儿，可是那些宝贝却得到了所有的荣誉。为了一座倒霉的城市，我们打了两三个星期的仗，临到后一天，党卫队员来了，他们抢在我们头里，意气扬扬地开进了城。只要看一看他们得到的那种待遇！总是顶厚的衣服，顶好的靴子，顶大块的肉！”

“现在就连党卫队员也不能占领什么城市了。他们也在往后退，跟我们完全一个样！”

　　“跟我们不是一个样。那些带不走的东西，我们是不烧不杀的。”

“你今天怎么啦？”他诧异地问，“你倒像一个人一样说起话来了。小心别让施泰因布伦纳听了去，要不，你马上会发现自己给弄进了纪律连。瞧，那边的雪已经沉下去了！这会儿你可以看见那个人的一段胳膊啦。”

“雪要是一直这样融化下去，明天他会挂在一个十字架上呢。他的位置很适当，恰巧就在公墓上。”

　　“那边就是个公墓吗？”

　　“当然啰，你难道不知道？以前我们也来过这儿一次，就在我们上回反攻的时候，大约在十月底。那时候你没有跟我们在一起吗？”

　　“没有。”

　　“你在哪儿，医院里？”

　　“在纪律连。”

“纪律连！该死！为了什么事？”

“从前是共产党员嘛。”他说。

　　“什么？他们把你放出来了？到底是怎么回事？”

　　“一个人得有运气。我是一个很好的机械工，如今这种人在这儿比在那儿显然更有用。”

　　“也许是，可是到底是个共产党员哪！而且又是在苏联这边！共产党员往往被派到别的地方去的。”绍尔突然怀疑地瞧着伊默曼。

“放心好了，”他说，“我还没有做间谍。你说的关于党卫队员的话，我不会去报告的。你就是这个意思，是不是？”

“我？一点也不是。我从来没有想到过这样的事！”绍尔伸手去拿他的饭盒，“军厨车来啦！赶快。要不，我们只能弄到一点洗碗水了。”

　　“不需劝诱，你就会被他（雷马克）的作品征服；无需夸张，他就能震撼你的心灵。”

——斯蒂芬•茨威格 

　　Remarque给我们看的不是英雄，只是与你我相同的丘八，恐怖，恐怖，永远在恐怖及神经错乱如醉如狂的状态中自卫与杀人，而且杀人是所以自卫，自卫不得不杀人。这才是战争的真相，是英雄的本色。

　　——林语堂

“二战”和德国士兵，正如《西线无战事》之于“一战”。 它刺穿人对人的残暴，也闪现偶尔照亮*黑暗角落的火花。

　　——《科克斯书评》

——《泰晤士报》

　　——《纽约时报》