多喜北欧系列：安徒生的帽子

想象的城市，城市的想象

这是一座现实的城市。

它混合各种味道：Coffee Collective 咖啡的浓烈，A.C.Perch's Thehandel白茶的香甜，Paludan 店里古董书的清淡书页味；带有色彩：寒风中姑娘的大红外套，地铁口流浪歌手的金色头发，还有皇家咖啡馆（Royal Smushi Cafe）的粉色墙壁。

它可以倾听：路易斯安那现代艺术博物馆（Louisiana Museum of Modern Art）夜色中的海浪，步行街广场的街头音乐会，周六上午的安静，圣母教堂（Church of Our Lady）的钟声；还可以触摸：法堡椅（FaaborgChair）上的强韧藤条，Claydise 陶瓷的细腻手纹。

这也是一座想象的城市。

它来自记忆中的美人鱼，卖火柴的小女孩在路上向戴着高帽子的绅士兜售火柴，丑小鸭还在池塘里忧虑与苦恼，锡兵的冒险旅程，冰雪女王的冷酷……以及在罗德·拉斯穆森（Rud Rasmussen）店遭遇本杰明·巴顿的时光逆行，在地下宫殿听到博尔赫斯的轻语，复古店里的恐怖故事，博物馆偶遇的百分百女孩，皇家咖啡馆里海上漂泊的青花陶瓷杯……

哥本哈根，现实与想象的双重城市。

我要寻找一种不同的方式来讲述：将瞬间无限拉长，在街头寻找一位船长，讲一个金色的故事，时间，片段，过往，现在……调一剂混合艺术与设计，城市与生活的茶饮，如同 A.C.Perch's Thehandel 的限量特品。

这座城市天马行空，因为博物馆里的一把椅子偷偷告诉了我一次深夜椅子会谈；
这座城市金灿灿香喷喷，混着茶香，肉桂、豆蔻、椰子、杏仁的香气；
这座城市有迷人且神秘的百年帽子店，据说安徒生和国王都曾是这里的客人；
这座城市包裹着陶瓷家的噩梦和雨夜里歌手的失落歌声；
这座城市看起来像寒风里姑娘的红色大衣般明亮，也像阿斯格·尤恩的画板般朦胧迷乱
……
在安徒生的城市，讲一个与他无关的城市故事，融合艺术、设计与生活。

肖小困

资深编辑、创意人。曾任香港三联出版社北京公司资深策划。

文俊

资深广告人、摄影师。历任国内4A广告公司创意总监。

前言 城市的想象 想象的城市   5

城市片段：一个周六上午的 9 点   27

安徒生的帽子

我知道的通通告诉你

水晶市场

隐藏的时光

城市片段：10 分钟皇家旅行  81

“小行星 5505”

城中教堂

皇家咖啡馆奇幻故事

城市片段：美丽瞬间   115

这位女士与 40 小时的编织

国王与椅子

PH5 吊灯与百分百女孩

博物馆怀旧夜

普通人家

城市片段：船长与音乐家   167

丹麦女孩

T 台、恐怖谋杀与艺术家们的噩梦

她和她

城市片段：文明即是美食与文学遍布世界  
205

地下宫殿

北欧厨神

茶叶店百年极简史

混着香气的金色故事

城市片段：雨夜歌手   235

收集过去的人

城市片段：世界的面纱  249

沉默的空间

她的不美丽世界

悲伤美术馆

城市片段：冬日旅人  291

后记 安徒生的背和美人鱼的帽子  
297

这座城市天马行空，因为博物馆里的一把椅子偷偷告诉了我一次深夜椅子会谈；

这座城市金灿灿香喷喷，混着茶香，肉桂、豆蔻、椰子、杏仁的香气；

这座城市有迷人且神秘的百年帽子店，据说安徒生和国王都曾是这里的客人；

这座城市包裹着陶瓷家的噩梦和雨夜里歌手的失落歌声；

这座城市看起来像寒风里姑娘的红色大衣般明亮，也像阿斯格·尤恩的画板般朦胧迷乱

……

在安徒生的城市，讲一个与他无关的城市故事，融合艺术、设计与生活。

肖小困
资深编辑、创意人。曾任香港三联出版社北京公司资深策划。
文俊
资深广告人、摄影师。历任国内4A广告公司创意总监。

PH5吊灯与百分百女孩

这位博物馆里的金发女孩，在每次不小心说错话的时候，脸上都会泛红，一身黑衣上别着小小的工作牌，金色头发梳成丸子头，脸颊上的红晕在白皙的皮肤上非常明显，她不好意思地笑着说抱歉。我看着她，脑袋里闪过村上春树笔下的百分百女孩。

她的目光快速扫过人群：“保罗·汉宁森当时在设计这盏灯的时候，其实是非常仔细地考虑到光线的问题。”她指着玻璃窗里保罗·汉宁森设计的 PH5 吊灯，此时，有两位经过的参观者加入聆听的队伍。

“他希望人们吃饭的时候，饭桌上能有非常柔和的光线，于是下面这层灯罩是用来向下聚光的。”她转向旁边，指着保罗的设计草稿继续说，“餐桌上的空间氛围也是他考虑的，于是有了中间这层，能让光线与餐桌平行，上面这层，会将光线打到上面空间，这样，空间的光线层次就出来了。”她轻轻舒了一口气，接着说，“但不管你在哪个角度看，都不会看到刺眼的光源。这是设计师非常周全的考虑。”

她抬手快速看了一下手表。周围的人们都探头打量 PH5 吊灯。

“还有，关于这盏灯，有个特别有趣的故事。”她语速超快，还没说故事，自己先快速低了一下头笑了起来，并且带着快乐的笑意说，“这盏灯在丹麦非常地普及而且有名，普及到什么程度呢，曾经有个外国人来到丹麦，他发现几乎在每个空间，不管是居家还是公共空间，都能看到这盏灯，于是他就想着，是不是这盏灯就是丹麦人的某种标志？只要拥有这盏灯，就象征着是丹麦人啊。”大家被女孩的故事逗笑了。

是啊，人们在 PH5 吊灯柔和的灯光下吃饭、聊天、恋爱、嬉闹、争吵、无言、聚会、工作、希望、失望、成长、奔跑、等待、求职、失业、开心、年老、荣耀、大笑、孤独、悲伤、静默、绝望、开灯、关灯、关灯、开灯……

我看着她，她低头又看了一眼手表。

“你不觉得这是个感伤的故事吗？是的，我本该这样向她搭话。”

博物馆怀旧夜

夜间的丹麦设计博物馆，总满溢着一种怀旧的氛围。

深入这座 1757 年的洛可可建筑，悄声穿过门口已经熟睡的红色大椅子，右转逆行，那里有个很大的空间，展出着 20 世纪世界各地著名的椅子。不过还没进入门口，便能听到在一片静谧中，在设计博物馆展厅的那一角，几把年代久远到足以放到博物馆的椅子，聚在一起，在昏暗的灯光下纷纷聊着各自曾经辉煌的过往。 

椅子老大哥法堡椅（13）（1914）先发了话：“世界真是变了，我今天听到一个人说，要把我用 3D 打印出来，什么话啊，当年，具体点说，100 多年前，我可是全手工制作，我可看不上什么机器。”它做出一脸嫌弃的表情。

法堡椅自有骄傲的资本，这款诞生在 1914 年的椅子，有着古典主义的庄严以及现代主义的轻盈，由被称为丹麦现代设计之父之称的凯尔·克林特设计，况且 100 年来，这款椅子一直在持续不断生产，这些都让其他椅子对它充满敬意，在它们的想象中，法堡椅看尽设计界的沧桑。

众椅纷纷点头，表示赞同。尤其是珍贵的原版酋长椅（Chieftain Chair，1949），想起当年手工制造自己的不易，满目伤感。其实它也没什么好伤感的，它勇敢却也孤独地走了另一条路，与同时代的椅子相比，它与众不同，首先它大到浮夸，而且居然结构和靠背分开来，怪不得刚一推出，便有评论家说它像是“鸡蛋卷般随意扔在椅子架上”。虽然它和其他的椅子都不同，但同它的创造者芬·祖尔（Finn Juhl）一样，带有一种叛逆艺术家的气质，决定要走一条不一样的路。 

此时，椅群中出现了不和谐的声音。

丹麦艺术基金会特别支持