文化人散文随笔-顾骧 也爱黄昏

顾骧先生的散文随笔无论是写入、叙事，还是抒情、议论，都充盈着浓郁的诗意，流露出真诚、朴实的情感。对人生况味的思索，深沉蕴藉，格调高远；对往事的追忆，独抒性情，温馨感人；怀人念旧，情真意切；谈书论文，确是的评；絮语杂感则在娓娓而谈中蕴涵着耐人咀嚼的哲思。作品语言清新雅致，功力深厚，韵味绵绵，墨香连连。

顾骧，1930年出生于江苏。研究员。中国人民大学哲学系研究生班毕业。少年时代投身抗日，参加新四军苏北文工团。历经抗日战争、人民解放战争、国统区地下斗争。先后从事新闻、出版、戏剧、文学、教育、研究等工作。已出版《蒹葭集》、《夜籁》、《海边草》、《煮默斋文钞》、《晚年周扬》、《顾骧文学评论选》、《新时期文学纵论》、《新时期小说论稿》、《论“人艺”演剧学派》(合著)、《哲学教科书》、《辩证唯物主义》等。

主编者言

辑 人生况味

夜籁

饮茶絮话

也爱黄昏

翰墨缘

第二辑 淮上梦痕往事忆拾

书剑飘零

归逐故园春

大江东去

相识何必重相逢

如此照相

胡同忆

第三辑 夜读劄记

夜读书(一)

夜读书(二)

附：和顾骧《夜读书》/叶廷芳

洪杨“进城”之后——夜读随笔之一

夜读战檄五十年——夜读随笔之二

副刊与杂文——夜读随笔之三

第四辑 人物春秋

书前书后

寿筵难再

菊篱秋色晚节弥香——贺巴金老人九十华诞

与冰心老人闲话

人淡如菊 品格清淳——贺中玉师米寿

淮南名士 徽派大家——悼鲁彦周

十年携手共艰危

附：悼若水(七绝四首)

演员于是之

又见朱琳

附：《又见朱琳》后记

张海迪的“芭蕾”梦

万里系乡魂

故国夕阳红

兰气息 玉精神

青山不老水长东——读贺岁函

第五辑 絮语随笔

念旧

说不尽的曹操

瘦西湖“胖”了

美人鱼与石狮子

不屈的民族之魂

晨泳

冬泳

重新认识“杞人”

放下你的斧子

魔鬼·人

流氓无产阶级

古老的东方有一尊佛

还×于民

重视科学的实证方法——从一则文摘谈起

谈茶说泉

“小珍子”姑娘

哀悼，在东京！

佐藤纯子与长野微

又过孟庄

第六辑 艺文走笔

时代良知民族魂——读邵燕祥新时期杂文

世事沧桑胸中海岳——读《冰心近作选》

从西子湖到北大荒

西藏情思

大漠孤烟·天山冷月

漂泊云南的艺术

荈赋新篇——读《茶人》三部曲

对人类超越困境诗意的探索

何处觅诗魂

神韵独具

中华民族源远流长的歌

如诗如梦的年华

如火年华玉洁冰清——读《一个革命的幸存者》

人生无常文学如诗——评《长夜半生》

风云·风骨·风采——读露菲的《文艺前辈风采散记》

瞬间审美寓藏着风骨哲思——读朱厚泽摄影作品集

气韵生动笔墨酣畅——读裴玉林的中国画

烟雨迷濛 苍润隽秀——读张尔宾的山水画

少年岁月画图中

弥天风雨作龙吟

附：风人给顾骧信

诗要有真情，有新意，讲平仄——《红草集》序

有个性和声音的文字——《好的时光》序

《蒹葭集》序/周巍峙

顾骧先生的散文随笔无论是写入、叙事，还是抒情、议论，都充盈着浓郁的诗意，流露出真诚、朴实的情感。对人生况味的思索，深沉蕴藉，格调高远；对往事的追忆，独抒性情，温馨感人；怀人念旧，情真意切；谈书论文，确是的评；絮语杂感则在娓娓而谈中蕴涵着耐人咀嚼的哲思。作品语言清新雅致，功力深厚，韵味绵绵，墨香连连。

顾骧，1930年出生于江苏。研究员。中国人民大学哲学系研究生班毕业。少年时代投身抗日，参加新四军苏北文工团。历经抗日战争、人民解放战争、国统区地下斗争。先后从事新闻、出版、戏剧、文学、教育、研究等工作。已出版《蒹葭集》、《夜籁》、《海边草》、《煮默斋文钞》、《晚年周扬》、《顾骧文学评论选》、《新时期文学纵论》、《新时期小说论稿》、《论“人艺”演剧学派》(合著)、《哲学教科书》、《辩证唯物主义》等。

 说话间，车抵梁溪饭店，梁溪饭店建于上世纪五十年代，庭院式，沿街一带粉墙，院中花木扶疏，门口设有一间“传达室”，院中有两幢三层小楼。此时的梁溪饭店，庭院深深，漆黑一片。我下了车，关照司机，请结算车费。可是，他说：不忙，等你住下后我再走；万一这里不好住，我再送您到别处去。我心头一热，想得真体贴啊。假若这里没地方住，深更半夜到哪儿找车子？须知，不少城市刚开始有出租，经营车辆很少。我敲打传达室的窗子，好不容易屋里才扭亮了灯，有人推开窗子与我们搭话。司机帮我用无锡方言与屋里人交谈：请问市文联有没在这里订下房间？那位“传达”抓起电话与后楼总服务台联系。半晌，电话才接通，大概服务台小姐都进入了梦乡了。“传达”通完话，甩过头抛出两个字：“没有”，就“啪”地把电话挂了。我连忙央求：请问有无空房间，我先住一晚？“传达”很不情愿地又抓起电话，通话后又向我们抛出同样的两个字：“没有。”之后再也不搭理我们，熄灯，关窗，睡觉。
怎么办？这时我突然想起，在南京登车前，省作协办公室同志好像曾告诉我：无锡市文联不是安排我住梁溪饭店，就是住太湖饭店。好，去太湖饭店。车向南开，似乎已出了南(城)门，其实，无锡市的城墙早在五十年代初就被拆掉了，我凭感觉好像是当年南门的位置。这时，司机朋友又向我进言：太湖饭店很远(在太湖边蠡园)，若是那儿也没有地方住，往返就太费时了。不如我们先去文联(机关)，问清楚他们接待您的确切住所，岂不更好？我这人，应付生活能力差，逢到这样的事，就没有了主意。他的建议极好，我赞同。无锡市文联在城西长大弄。出租车掉头向西，一会儿在长大弄口的马路边停下，弄堂内没有路灯，黝黑。司机朋友锁了车，搀扶我，深一脚浅一脚地走。文联两扇黑漆大门紧闭，我们敲打了二十分钟，无人应声。那时地市级文联的人员编制有限，少则三四人，多则十几人不等。看来文联机关白天有人办公，晚上无人住宿。我又没有了主意。还是那位司机朋友安慰我：现在夜已很深(我看表已近午夜三点，实际上是次日凌晨)，不如先找个小客栈住下休息，等天亮与文联联系，再作调整如何？所言极是，我的心头又是一热。司机朋友虽然年轻，但对事情的处理想得极为妥帖。我们上了车，不一刻，在路边一家名“朝阳旅社”小旅店前停下。店堂里灯火明亮，一位侍者迎上前来。司机朋友招呼：老板，有空房间么？给这位北京来的客人准备一问干净房间。老板脆生生地答应着：有，往里请。不到五分钟，办好了入住手续。司机从车上将我的手提箱拎下，我则请他结算今晚的车费。可是，他又说；“您今晚不容易啊，车费就免了，您早点休息吧。”我急了，那怎么成？难道白白让你拉我一个晚上？起码要收一点汽油费吧？他执拗地扭头往外走，只留下一句话：就算交个朋友吧。然后一头钻进车子，开走了。“交个朋友”，我们还没有互通姓名呢。我看着汽车暗红的尾灯，一闪一闪地消失在这仲夏之夜无锡城湿漉漉的薄雾中，我的眼睛湿润了。
第二天上午，我拨通了无锡市文联电话：文联常务副主席袁子诚带着办公室主任，急忙赶来，一再向我道歉。他们有什么错？完全不怪他们。果然是接站时间弄岔了。江苏话，无论是苏南吴语，还是苏北江淮语，“七”与“十”两音相谐。宁锡两地通话中，不知是南京方面未讲清，还是无锡方面未听清，将十时从宁去锡的车，说成(或是听成)七时到达无锡的车。他们确实在办公室留了人值班等候，直到午夜十二时以后才回家休息。他们确实在梁溪饭店为我订了房间，办公室主任还拿出订单给我看，以资证明。他们对梁溪饭店如此对待我十分愤然，他们说马上与饭店经理交涉。我说不必了，在那“大锅饭”年代，服务行业发生这样的事还少见吗？