【二手正版】 旧制度与大革命 （法）托克维尔 北京联合出版公司 9787550261631

　　这不是历史

　　我现在写的这部作品不是法国大革命的历史；历史已经被人写过了，而且写得很精彩。所以我不想再步人后尘。这部作品只是一篇关于这场大革命的评论性文章。

　　1789年，法国民众以任何其他民族都没有付出过的努力，把自己的命运一下截为两段，用一道鸿沟把过去和未来截然分开。所以，他们十分小心，就怕把旧东西带进他们的新世界里，所以他们为新世界制订了种种新规则，要把自己塑造得和父辈们完全不同，不遗余力地使自己面目一新。

　　我一直认为，在这番旷古绝今的事业里，他们的成就其实不大，最起码比别人想象的要小，比他们自己想象的也小得多。我相信，他们从旧制度里继承了大部分的情感、习惯和思想，不知不觉地，甚至，他们正是靠着这些才能领导革命并摧毁旧制度的；虽然他们不愿承认，但他们正是用旧制度的砖瓦来建造新社会的大厦的。所以，如果要充分评估大革命和大革命的成就，就必须暂时抛开眼前的法国，而去考察那已逝去的、坟墓里的法国。

　　这就是本书的目的，但为了达到这个目的，我付出的努力比预想的要艰苦得多。君主制最初的几个世纪、中世纪和文艺复兴时期的历史，都有人做过深入的研究，大量的著作存世，所以我们不仅知道当时发生了什么，而且还知道各个时期的法律、风俗、政府精神和民族精神。但是，至今还没有人做过同样的努力，去仔细地研究一下18世纪。

　　我们想当然地认为自己十分了解18世纪。我们掌握着其间所有大人物的传记，而且，机智或雄辩的批评家们也使我们熟悉了18世纪大作家们的著作，所以，我们似乎能清楚地看到它表面反射和闪耀的光芒。但是，关于公共事务的处理方式、政府到底是如何运作的、各阶级相互之间到底是什么关系、没有话语权的阶级的真实情感和感觉以至舆论风尚，我们却只有非常模糊的认识，而且那些认识常常是错误的。

　　在时间上它离我们很近，也就几十年，但大革命把它藏了起来，所以，我必须努力深探到旧制度的心脏里去。

　　为了完成这个任务，我不仅重读了18世纪的著名文件，而且研究了许多非著名档案，它们非著名得有理，因为它们大多不是精品，而且非常琐细，但是它们是真实的历史细节，所以会更真实地反映那个时代的精神。我仔细阅读了所有的公共通告——法国人在大革命前夕用公共通告表达自己的意见和好恶；我还仔细阅读了省三级会议和后来的议会的会议记录，它们给我提供了大量的启发；我还专门研究了三个等级在1789年写的陈情书。该陈情书的手稿是一大系列卷本的文字，它们是法国旧社会的绝笔书，是旧法国理想的终极体现，是它最终意志的真实反映。这一系列的卷本，是独一无二的历史档案。

　　但我并没有把自己的研究范围局限于此。在权力至高无上的国家里，很少有思想、愿望、痛苦存在，因为它们必须以某种形式暴露在最高权力面前才能算作思想、愿望和痛苦，而不能陈列在最高权力面前的，都不算，因为不能激起最高权力的情绪。有些档案不仅使政治的统治结果暴露无遗，还能让人一眼看穿整个国家的状况。如果把内政部和各省的案卷拿给一个外国人看，随便看，他马上就能完全了解法国，比我们自己理解得更深刻。18世纪时，法国政府早就十分集权，非常强大，惊人地活跃，它不停地赞助、禁止和批准这个或那个项目。它会做很多承诺，没有实现的承诺几乎同样多。它以各种方式施加影响，不仅要影响商业，还要干涉家庭和私人生活的方方面面。至高权力从不张扬，所以人们也不怕在它面前披露自己最私人的秘密。

　　我花了很长时间研究巴黎和各省的遗留档案。结果确实就像我预料到的那样，我在这些活生生的文献里发现了活生生的旧制度，它的思想、它的激情、它的偏见，以及它到底在做什么。我找到了随便用自己的话暴露自己最隐秘想法的文件记录，所以我有幸看到了很多信息，这是那些熬过旧法国的人也没有见到过的信息，因为那时候他们看不到这些资料。

　　随着研究的不断推进，我越来越吃惊，因为我发现旧法国的许多特点在今天的法国仍然非常显著。在这些文件里，我发现了许多现在的情感、思想和习惯，这些情感和思想，我曾以为是大革命后才有的，这些习惯，我曾坚信是大革命引起的。但是我想错了。我发现，现代法国的方方面面都深深地植根于旧法国的土壤。

　　越接近1789年，我越清晰地看到，到底是什么精神引起了大革命。革命的真实面貌逐渐在我面前展开。时代的情绪和特点已经很明显了，全都一清二楚。看革命前的这些文件，我不仅能预测到革命会怎么开始、会如何发展，而且还能预测到它必将带来的结果。法国的大革命明显分为两个不同的阶段：第一阶段，法国似乎要摧毁过去的一切，包括过去的任何渣滓残余；第二阶段，法国要把丢掉的一部分重新再拿回来。1789年消失的很多旧法律和政治习惯，几年后又重新出现了，就像某些地表河先沉入地下变成地下河，然后在某处重新冒头。拍打着新岸的，还是之前的旧水。

　　我把这本著作献给大家，就是为了说明，为什么威胁欧洲所有国家的大革命会首先在法国爆发，比任何其他国家都要早得多；为什么它会从自己要摧毁的旧社会里自动爆发；为什么旧制度会自发地突然彻底崩溃了，它的哪些基因导致了自我毁灭。

　　但是本书的初衷并不仅限于此。我计划追踪法国人在这场漫长革命中的起伏兴衰，如果我的精力和时间没有白费，我就成功地追踪到了。我曾和这些人共同在旧制度下经历过一切，我注视着他们扔掉在旧制度中塑造的自我，又改造自我以顺应历史发展，他们只改变面貌，丝毫不改变本质，把自己完全伪装了起来。

　　在一开始，我会先简略回顾1789年发生的事情，那时法国人的心里只有对平等和自由的热爱，那时他们渴望建立民主又自由的制度，他们要摧毁各种特权，要承认各种权利并使其合法，那是青春、热情、自豪、慷慨和真诚的年代。虽然那个年代出现过很多失误，但人们将永远铭记它，而且，在今后相当长的一段日子里，它还能让所有要腐蚀和奴役法国人的人们睡不安稳。

　　接下来，我会简要描述大革命的进程。在这里我将竭力证明这个事实：同样还是那批法国人，他们到底犯了哪些主观错误、客观错误，有哪些失策，使得他们最终抛弃了自己的初衷，忘却了自由的要义，只想同样成为权力——这个旧世界的主人——的奴仆的；一个比大革命推翻的制度更加强大和专制的体制，是如何夺得和垄断权力，压制以昂贵的代价换来的所有自由，并让自由只剩下空洞死气的空架子的；是如何把选举人的至高知情权、集会权、选举权、言论自由权剥夺却高谈民众权利的；是如何操纵议会使其沉默不语，却把增税吹嘘为自主投票的；如何取消国民自治权，宪法保证权，思想、言论、出版自由权——这些都是1789年大革命取得的最珍贵、最崇高的战果——还居然以那个伟大时代的后裔自居的。

　　这本书一直研究到大革命似乎大功告成而新社会建立之时为止。此后我会研究新社会，我会尽力区分新旧社会的异同；区分在这场地震般的社会变革中，我们得到了什么，失去了什么；然后试着去预测我们的未来。

　　这部作品还有下文，只是其中一部分刚刚粗略地写了草稿，尚不适合示人。我能否完成它呢？谁知道呢！个人的命运比民族的命运更难预测。

　　我相信，在写这本书时我没有任何偏见，但我不能说自己未带任何情绪。一个法国人谈到他的祖国、回想他的时代时，如果无动于衷，那将是一件十分可耻的事情。我得说，在研究旧社会的每个特征时，我从未把当下的法国放下心头。

　　我的目的，不是要弄清病人是怎么死的，而是要弄清当初如何做他就能免于一死，就像一个医生努力激活每个麻木的器官，让它重新焕发生机。我的另一个目的是绘制一幅完全精确又有指导意义的全景画。所以，每当我在先辈身上看到任何一丝我们已经几乎完全丧失却又极其必需的阳刚美德，比如真正的独立精神、对伟大的含义的正确理解、对我们自己和自己的事业的真正信仰，我便把它们突出出来；另一方面，当我在旧时代的法律、思想和社会习惯中发现摧毁旧社会的弊病迹象时，不但没有消失，而且还在蚕食现在的我们时，我也会尽力去揭露它们，这样，曝光旧时代的邪恶之处，就有可能使新时代的人们警惕起来，不重蹈覆辙。

　　我坦言，为了达到这个目的，我会冒犯一些人、一些阶级，震撼他们的某些观点和记忆，但无论他们多么令人敬畏，我都不允许自己感到害怕。

　　我这样做的时候，常常心怀歉意，但从不感到后悔。但愿那些被我惹得不痛快的人，考虑我正直无私的目的而饶恕我。

　　这本书里弥漫着一种对自由的酷爱，虽然这种酷爱在当下是非常不合时宜的，我也可能因此被送上法庭，但我相信，这正是因为法国人早就没人在乎什么是自由了。对于那些急于要起诉我的人，我只能说，我现在的这些情感是早已有之的，不是现在才有。二十多年前我就开始插手写了，那时候还是旧法国呢！

　　在未来的黑暗中，三条真理可以被明显地辨别出来：第一，今天的人们都被一种无名的力量驱使着——一种或缓或急但不能战胜的、持续恒定的力量——去摧毁贵族制度；第二，所有的国家中，最难摆脱甚至不能丝毫摆脱暴政的社会，恰恰是那些贵族制已不存在或不可能存在的社会；最后，在这种性质的社会中，专制产生的后果最有破坏力，因为在这种社会中，专制更能滋生其特有的种种弊端，使各种弊病按既有的自然趋向朝那个方向不断发展下去。

　　当人们不再以种姓、阶级、社区和家庭作为纽带缔结，他们一心关注的只能是自己的个人利益，他们蜷缩在狭隘的利己主义之中，公德只剩下一个命运，那就是窒息而死。专制不会和这种社会倾向作斗争，反而使其大行四方，因为专制会夺走公民的一切共同感情、对彼此的情感需求、相互理解的必要和共同行动的机会；专制让人们在私人生活里变得成熟，如果这也叫成熟的话。人类本来就有彼此远离的倾向，专制则使他们把自己封闭起来，人们本来就倾向于冷眼旁观他人的疾苦，专制则使他们陷入冷若冰霜的状态。

　　这样的社会里没有稳定的东西，每个人都被欲望刺激着拼命向上爬，对失败充满恐惧。金钱会成为区分人的贵贱、家庭的尊卑的主要标志，但是金钱又在不停地流动，不断转手，所以几乎所有人都在拼命地节约或赚钱。于是，这些情绪统治了社会：不惜一切代价积累财富的欲望，对经商的嗜好，对利益的追求和对享乐、物质享受的喜好。这些情感会弥漫在所有阶级之中，甚至那些一向与金钱无缘的阶级。如果不加以阻止，这些情绪很快就会使所有的人精神萎靡、行为堕落。如今的法国，专制正在鼓励和培养这些情感。意志消沉是专制的自然盟友；官僚主义使人们的注意力从真正有益的公共事业上移开，而革命成为可怕的禁忌词。只有专制能给贪婪提供隐蔽的灰暗区，使贪婪横行无忌，使不荣誉变成勇敢，使不义之财变得大胆。如果没有专制，这些情感会非常强烈，而有了专制，它们便成了普遍现象。

　　另一方面，自由本身就能与这种社会的固有弊病进行斗争，使社会不顺着斜坡滑下去。只有自由可以使人们摆脱独立的孤独感，把人们连接在一起，为了相互理解，为了共同利益进行互相争论和相互妥协。只有自由才能使人们从金钱崇拜中解脱，从琐细的日常烦恼中脱离，让他们意识到，个人之外还有一个国家存在于他们之上，存在于他们左右。只有自由可以唤醒高尚而强烈的情绪，超越享乐可以带来的快感，可以给人们提供比赚钱更高尚的信仰，并能够点亮明灯让人们清晰地辨别善恶。

　　民主而不自由，也许会是富裕、文明、华丽的社会，倘若考虑到平民百姓起着的举足轻重的作用，甚至会是壮丽而强大的社会；也许存在个人美德，产生家庭里的好男人、商业上的实诚人和值得尊敬的小地产主，甚至还会有真正的基督徒——因为基督徒的祖国不在尘世，而且宗教的最高荣耀就是在最腐败的社会的最糟糕的政府的统治下产生的，罗马帝国最黑暗的时代是产生最伟大的基督徒的时代——但是我说，在现代社会里，绝对出现不了某些种类的伟大事物，比如伟大的公民，尤其是伟大的民族。而且我还敢毫不犹豫地进一步断言，只要平等和专制还在一起，心灵和精神就会永远不断下降，两者同体。

　　这是我20年前想写的东西，而20年来并没有发生过什么事情，可以使我改变这些想法和说法。我在那时称颂自由，那时候自由还比较受欢迎，现在自由遭到抛弃，人们也不该怪我不改初衷。

　　而且，如果有人反对我的观点，我想说，只要敞开心灵，你就会发现我和你的分歧实际上不大。如果一个人认为他自己的民族道德高尚所以允许自由，而他自己的灵魂则如此卑贱，必须奴颜婢膝地去遵从另一个同胞变化莫测的意志，而不是遵循他亲自参与制定并融为他自己一部分的法律，试问，这样的人算是人吗？我认为这样的人并不存在。专制者本身也承认自由是个好东西，但是他们觉得只有自己才能享用自由，声称世界上其他人无权享有。所以，自由是好是坏，大家意见一致，分歧在于对人的尊重。所以严格来说，一个人越爱专制就越蔑视他们的祖国。要让我蔑视法国，恐怕还得等些日子。

　　我觉得自己可以毫不夸张地说，写这本书耗费了我诸多心血。这本书，某些看似很短的章节，没有一章少于一年的劳作。注解是正文中事实的举例和证明，而且，如果这本书对任何读者有所启发，愿意索要更多的例子和证明，我愿提供。

　　托克维尔（1805—1859），法国著名政治思想家、历史学家、社会学家。出身贵族世家，经历过五个“朝代”（法兰西帝国、波旁复辟王朝、七月王朝、法兰西第二共和国、法兰西第二帝国）。前期热心于政治，1838年出任众议院议员，1848年二月革命后参与制定第二共和国宪法，1849年一度出任外交部长。1851年路易·波拿巴建立第二帝国，托克维尔对政治日益失望，从政治舞台上逐渐淡出，并逐渐认识到自己“擅长思想胜于行动”。

前言这不是历史

第一篇

第1章大革命爆发时，舆论褒贬不一

第2章法国大革命的最终目的

第3章宗教革命的形式和政治革命的本质

第4章欧洲制度如出一辙，陷于全面崩溃

第5章法国大革命的特有成果

第二篇

第1章为什么法国人最难忍受封建特权

第2章中央集权制来源于旧制度而不是大革命或帝国

第3章监管国家是旧制度的体制

第4章旧制度：官员免责制与行政司法合一

第5章权力集中为什么扎根于旧制度但没有摧毁它

第6章旧制度的行政管理模式

第7章法国首都何以压倒外省并控制全国

第8章千人一面的法国

第9章相似的法国人何以分裂成相互独立的小团体

第10章旧制度灭亡的根源：穷人纳税，富人免税

第11章旧制度下的自由

第12章18世纪的法国农民比13世纪时更悲惨

第三篇

第1章文人成为政治领袖及其后果

第2章反宗教倾向对大革命的影响

第3章先改革，再自由

第4章繁荣加速了大革命的到来

第5章努力减轻民众负担，反而激起了人民的反叛

第6章旧政府完成对民众的革命教育

第7章行政革命成了政治革命的先导

第8章大革命在旧制度中自发形成

附录一论三级会议各省，尤其朗格多克

附录二1789年前后法国社会政治状况

　　《旧制度与大革命》通过对大量史实的分析，揭示了旧制度与法国大革命的内在联系。既论述了大革命的开创性和决裂性，又论述了它的连续性，认为大革命是长期历史发展的必然结果。《旧制度与大革命》对大革命以来法国历史的反复性提出了独到的见解，是研究法国大革命时期历史的必读书。

　　1.为什么法国大革命在压迫很轻的地方先爆发？法国大革命是一面镜子，从中可以洞察中国当下的困境，凝聚中国改革共识。

　　2.本书是由高层发起的倡导阅读的西学经典。一直是党政干部培训必备教材，社科院学者人手一本。关心中国命运的人必读。
　　3. 2015年全新译本。译者三月半历史功底深厚，将艰涩的文字翻译的通俗上口。本译本是所有译本中非常容易看懂的。