凝固的浮云：一个共和国同龄人的四十年人生回忆

自序
请人为自己的书稿作序，抑或受邀为别人的书稿作序，都是为了“说些好话”，难免言不由衷。因此，我从不求人作序，也从不为人作序。文字已经连串成篇，优劣自有读者评判，既不勉强别人，也不委屈自己。于是就有了这个自己写的开篇引语。
我生于1948年5月，严格说不是“共和国同龄人”，但朋友说，从大历史的角度说，可以算是。
我们这代人，虽然没有经过枪林弹雨、出生入死的革命战争洗礼，没有一些前辈那般可歌可泣、波澜壮阔的人生，但亲身经历了一个新政权建立后的风风雨雨，目睹了半个多世纪的跌宕起伏，也参与了巨幅画卷的描绘、制作。相对而言，既幸运，也还算丰富多彩。
年逾古稀，已经过了孔子说的“从心所欲”之年，经常想起古代哲人提的那三个问题：我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？于是静下心来，梳理头绪，想在尚未痴呆的年月里，试着做一做这三道题，用文字写下自己的人生经历，交出自己的答案。
1950年代，我的家庭和相关的亲戚家庭在一场接一场运动中，完成着由旧入新的转变，周边的大人们，有的脱胎换骨，有的萎靡潦倒，多数跟着时代洪流融入新社会。1960年代，少不更事的我，体验了“十七年”的精英教育，也经历了各种政治运动。1970年代，我在雪域高原度过自己珍贵的青春年华，插队当过农民，克服了语言、习俗、生理等多种困难，经历过雪崩、泥石流坍方、车祸，罹患雪盲症等形形色色的灾难，也领略到大自然的雄浑与奥妙，感受到不同民族文化的独特魅力，并结交了一批终生心心相印的挚友，铸成了永远难以磨灭的西藏情结。进入1980年代后，我在新闻前辈的“熏蒸”下成长，义无反顾地投入改革开放的大潮，在新闻阵地上，凭借党中央机关报的特殊优势，“上天接地”，尽心尽力地履行职责，为改革开放大业、为广大民众利益，满腔热情地鼓与呼。
当然，从不谙世事的孩童一路走来，和许多同代人一样，我年轻过、迷茫过、狂热过、偏执过、怯懦过，也荒唐过......

本书是资深媒体人、《人民日报》高级编辑吴长生的回忆录，涵盖时段为1948年—1988年。“童年往事”记述了作者的童年和他父母双方的大家庭在1949年前后，由旧入新的过程；“少年风雨”记述了作者1961年—1968年在北京四中的学习和生活；“西藏岁月”记述了作者1968年—1980年在西藏插队和从事新闻工作的经历；“为改革开放鼓与呼”记述的是作者1980年代在《人民日报》农村部的工作历程。

吴长生：资深媒体人，人民日报高级编辑、国际部原主任；上世纪70年代初在西藏走上新闻道路，80年代以后曾先后在人民日报农村部、经济部、华东分社、香港办事处、国际部任职；其间除采写新闻稿件外，还以笔名“吴酩”，发表了大量时事评论。

童年往事1
我从长沙来1
参政胡同的来历4
启蒙老师是祖父9
祖母，三位民国女性12
中西混搭的家风14
外婆家的“大宅门”18
宅院内外的旧时风雨20
旧时的“亲上做亲”22
大宅门的末世当家人23
“长沙章寓”26
与“1号”沾亲的五位文史馆馆员28
为待客卖家底儿的二姑婆30
为“糖豆”伤心的九外公32
大宅门里的“丑小鸭”34
命运迥异的舅舅们37
姨妈和姨父们41
“侯府”托儿所44
家里的三位保姆46
我与父亲是“校友”49
难忘的“重要政治任务”53
二班由“治”而“乱”56
霍老师的保票58
“长大”的馒头60
饥荒年代的冷暖人情61
父亲的业余剧团64
听“蹭戏”的诀窍66
纯净的人心68
胡同，我们的露天游乐场70
少年风雨73
四中，卧虎藏龙73
老师和同窗76
“半玩半读”上初中78
困难时期的伙食81
主动放弃中考的同学85
他们不能考高中88
令人敬佩的江一真父子90
“斋”里奏响《骑兵进行曲》93
山雨欲来94
政治教育、劳动教育100
京城的“后”棺葬103
不知道为何而欢庆106
群众自己闹革命109
走在串联的大路小路上115
骑车去天津取经124
成为“不三不四”派126
河南的“革命形势”129
在新疆见证氢弹爆炸131
长沙观战134
“怎么能忘记呢”137
六姨父曾列席中共五大140
再见四中，再见北京144
西藏岁月148
“传言”促我决心赴藏148
曲折进藏路150
10个月军营生活154
还“上山下乡”吗？157
26岁的中央候补委员161
安家落户，挥镰割青稞165
藏族农家的“开门七件事”169
跨越千里的盐粮交换174
独特的婚葬礼俗177
三人分上新岗同伴各奔东西180
碰壁的“烧炭改革”183
编筐缝纫做豆腐养猪187
出差探故知189
“电”带来的惊喜192
多种经营的尝试195
终生愧疚的拦路“打劫”199
亲历“一打三反”202
告别东来208
父亲的“功”与“罪”212
偶遇“北京老乡”215
成为新闻学徒217
亲如手足的室友222
次采访225
苦涩笑话：火腿“长枪”227
学徒挑重担230
两军对峙下的亚东233
到阿沛家做客234
赴藏北“蹲点采访”236
三闯“生命禁区”239
草食动物也“吃荤”242
可可西里18天245
这里曾经是海底260
高原春风迟迟来262
巧遇老布什，笑“怼”托马斯266
大学梦碎，赌气赴昌都268
川藏线上一天经“四季”270
茶马古道镇芒康275
类乌齐驯养马鹿277
丁青：“玛尼世界”278
亚塔打破“大锅饭”281
记者行路难282
探访险恶之地三岩288
康巴流行的婚姻形式293
被雪灼伤298
一方土地养不了一方人302
牧区的宰杀季306
1980，转折之年308
协助“钦差”调查312
曾经的第二敦煌萨迦315
远眺珠穆朗玛，近观希夏邦马319
樟木偶遇“小叛匪”321
离藏前的忧思326
为改革开放鼓与呼331
“辍学”12年的学生们331
“春意盎然”的报社大院333
国内政治部的“政治”337
保山“新伤”引旧痛338
无声巨浪迎面来342
谦和、睿智的老李345
新兵也“通天”347
前辈的“熏蒸”349
在新乡重逢刘源353
“逼”省委书记接受采访355
随行杜润生361
乡镇企业：“十全大补丸”364
两岸“三通”始于民367
“农”“工”合组经济部369
漫行、漫记西双版纳371
农村遍地是“八仙”373
倔强的草根375
体验下乡“收猪难”377
市场经济和“饭票新闻”380
创刊纪念会上的尴尬382
“规模经营”乱象与杜润生的智慧383

本书是资深媒体人、《人民日报》高级编辑吴长生的回忆录，涵盖时段为1948年—1988年。“童年往事”记述了作者的童年和他父母双方的大家庭在1949年前后，由旧入新的过程；“少年风雨”记述了作者1961年—1968年在北京四中的学习和生活；“西藏岁月”记述了作者1968年—1980年在西藏插队和从事新闻工作的经历；“为改革开放鼓与呼”记述的是作者1980年代在《人民日报》农村部的工作历程。

吴长生：资深媒体人，人民日报高级编辑、国际部原主任；上世纪70年代初在西藏走上新闻道路，80年代以后曾先后在人民日报农村部、经济部、华东分社、香港办事处、国际部任职；其间除采写新闻稿件外，还以笔名“吴酩”，发表了大量时事评论。