十九日谈：《古诗十九首》里的生活与英雄

这是一本解读《古诗十九首》的私人札记。两千多年前，一众匿名诗人写下十九首五言诗，萧统编入《文选》，是为《古诗十九首》。后人赞它“天衣无缝，一字千金”。而今，讲诗人杨无锐涉世而来，重访古典，却发现我们只不过重复着《古诗十九首》里同样的心事：同样的思念、盼望、感慨、愤懑……同样的经历亲人久别、爱人背叛、中年劳苦、老之将至……

十九首原诗，十九则解读，十九个故事，十九幅古风插画，十九首古诗临摹，从古诗中观照自己，是为《十九日谈》。

杨无锐，1978年生，文学博士，著有《复古思潮与中唐士人心态研究》（南开大学出版社）、《林泉高致评注》（中华书局）、《佛教与中国传统文人生活》（物资出版社）、《解读旧制度与大革命》（花山文艺出版社）、《其实不识字》（天津人民出版社）。与友人邓军海共同发起并主持者也读书会，与小朋友们一起读书，仰望圣贤，思考生活。

序 5

历代评论

一  行行重行行 16

二  青青河畔草 29

三  青青陵上柏 46

四  今日良宴会 56

五  西北有高楼 65

六  涉江采芙蓉 76

七  明月皎夜光 83

八  冉冉孤生竹 91

九  庭中有奇树 97

十  迢迢牵牛星 105

十一  回车驾言迈 115

十二  东城高且长 123

十三  驱车上东门 134

十四  去者日以疏 142

十五  生年不满百 149

十六  凛凛岁云暮 164

十七  孟冬寒气至 169

十八  客从远方来 174

十九  明月何皎皎 177

这是一本解读《古诗十九首》的私人札记。两千多年前，一众匿名诗人写下十九首五言诗，萧统编入《文选》，是为《古诗十九首》。后人赞它“天衣无缝，一字千金”。而今，讲诗人杨无锐涉世而来，重访古典，却发现我们只不过重复着《古诗十九首》里同样的心事：同样的思念、盼望、感慨、愤懑……同样的经历亲人久别、爱人背叛、中年劳苦、老之将至……

十九首原诗，十九则解读，十九个故事，十九幅古风插画，十九首古诗临摹，从古诗中观照自己，是为《十九日谈》。

杨无锐，1978年生，文学博士，著有《复古思潮与中唐士人心态研究》（南开大学出版社）、《林泉高致评注》（中华书局）、《佛教与中国传统文人生活》（物资出版社）、《解读旧制度与大革命》（花山文艺出版社）、《其实不识字》（天津人民出版社）。与友人邓军海共同发起并主持者也读书会，与小朋友们一起读书，仰望圣贤，思考生活。

本书的目的，是为读者提供一种私人阅读的尝试，或者说，展示一种私人阅读的可能性。 

这是一份《古诗十九首》的私人阅读笔记。每首诗配有： 

诗脉：我参考李善以来的历代注释，对语词、单句、意脉做了疏通串讲。对一些段落的理解，或与传统注家不同。 

诗旨：选了清人张庚（《古诗十九首解》）、姜任修（《古诗十九首绎》）对诗旨的解说。他们对诗的理解，代表了古代读者的一般看法。有些说法，或许会让现代读者感到隔膜，但却未必没有道理。至少，在现代读者只能读到爱情的地方，古人能够读出更多东西。 

和诗：西晋陆机有“拟古”十四首（现存十二首）。我把其中的十一首，附于同题的”十九首“之后。此类拟古写作，犹如书法中的临帖。高手临帖，既传原作之神采，又抒一己之性情。临帖本身，就是创造性的阅读。读大师的拟作，就是向大师学习阅读。 

外传：这是十九篇札记。从去年冬天到今年春天，我集中精神重读《古诗十九首》，记下联想、思考、感受。如果换个时间重读，可能会有完全不同的联想、思考、感受。但阅读就是这样。每次阅读都是独一无二的。我想原封不动把这独一无二的阅读记下来。因为它们是从《古诗十九首》里生长出来的。它们记录着一个现代心灵与古典之间的关系。“外传”这个说法，来自《韩诗外传》。那是一部汉人解读《诗经》的古书。那部书解读《诗经》，不是用训诂，而是用故事。一首诗，或诗中的某一句，一旦嵌进一个故事，意味立刻丰盈起来。我喜欢读《韩诗外传》，读《古诗十九首》时，也总是想到一个又一个故事。我觉得，诗和故事，可以彼此照亮。于是，我把它们记下来。它们是我进入《古诗十九首》通道，或许也可以成为某位陌生读者的通道。

诗可以兴：这是十九首用现代汉语写成的诗，是我过去几年的习作。每首诗的灵感，都来自某部经典，有的就直接来自《古诗十九首》。把这些习作放在这里，不是因为写得好，而是因为它们记录了那些“不得不写”的激动瞬间。孔子说“诗可以兴”。“兴”，是阅读能够给人的好馈赠。一个读诗的人，忽然觉得心里有某种东西醒过来，他不能再停留于被动阅读，他想要和他读的东西对话，向它们致敬。因为他从它们那里获得了苏醒感。于是就有了那些“不得不写”的瞬间。“诗可以兴”的意思是说，一首好诗，一次投入的阅读，理应让人抵达这样的瞬间。 

本书的副标题是“《古诗十九首》里的生活与英雄”。有些现代读者从“十九首”里读到的是爱情、乡愁、享乐。有些古代读者从爱情、乡愁、享乐的背后读出君臣际遇、德性、操守。每位认真的读者都尽了自己的努力。为了理解一首诗，他们会把诗与自己刻骨的体验、重大的关切联系起来。现代人从爱情中看到爱情，古代人从爱情中看到政治，都在情理之中。我从“十九首”里读到的，是一位又一位不知名的兄弟，在各自的生活里坚守着人的样子。我把这种坚守称为“英雄气概”。“英雄气概”不只属于传奇故事里的喋血英雄。所有在日常生活里捍卫日子、守住人的样子的人，也是英雄。我在“十九首”里遇见的，就是这样的英雄。我不知道我的理解是否正确。在阅读这件事上，谈论“正确”，意义不大。我只知道，我尽了我的努力。