女性是一束光（上）

《女性是一扇窗》（上下两册）是《人物》杂志汇聚32位受访长者的人生经历与内心感悟而成的人物报道精华集，从40后的上野千鹤子到90后的叶诗文，从象牙塔中潜心研究的戴锦华到足球场上挥汗如雨的女大学生，从特立独行的女企业家到以自身经历为研究范式的女作家，作者以真实独特的文字，为读者描绘出不同阶层、不同年龄段的女性的真实画像和心理侧写。书中聚焦读者最关心的个人成长、职场发展、人生选择、成败得失、今夕对比等多个心理与现实层面，以受访嘉宾的主视角，给出了读者更关心的人生成长的参考回答。

《人物》杂志是由人民出版社主管，人民东方出版传媒有限公司主办出版，1980年创刊，是国内创办更早的人物类刊物。《人物》的报道不褊狭待人，也不肤浅溢美，“论事知人”，言之有物，尽量深入人物的性格、情感、趣味、观念，务求专业严谨。

不服

戴锦华：在场

成为上野千鹤子

素素的三次选择

周沫：年轻一代的女性，不是缺乏技术，而是不敢骄傲

梁宁：中关村的妞儿

张伟丽：失去金腰带之后

出走

“出逃”女人苏敏，驾驶她的车

孙玲：被“爆款”折叠的女孩

江鹅：40岁那年，她一事无成，还好写了本《俗女养成记》

唐小雁：野草一样的女人

郭柯宇：敏感从何而来

《女性是一扇窗》（上下两册）是《人物》杂志汇聚32位受访长者的人生经历与内心感悟而成的人物报道精华集，从40后的上野千鹤子到90后的叶诗文，从象牙塔中潜心研究的戴锦华到足球场上挥汗如雨的女大学生，从特立独行的女企业家到以自身经历为研究范式的女作家，作者以真实独特的文字，为读者描绘出不同阶层、不同年龄段的女性的真实画像和心理侧写。书中聚焦读者最关心的个人成长、职场发展、人生选择、成败得失、今夕对比等多个心理与现实层面，以受访嘉宾的主视角，给出了读者更关心的人生成长的参考回答。

《人物》杂志是由人民出版社主管，人民东方出版传媒有限公司主办出版，1980年创刊，是国内创办更早的人物类刊物。《人物》的报道不褊狭待人，也不肤浅溢美，“论事知人”，言之有物，尽量深入人物的性格、情感、趣味、观念，务求专业严谨。

上野千鹤子和中国

和很多人经历的一样，上野千鹤子也准时出现在了我的电脑屏幕上。熟悉的红色头发和黑色上衣，以及上野千鹤子式的轻快声音。这是2022年的年末。镜头之外看不到的地方，上野告诉我，她经历了一场骨折，自己成功加入了高龄者的“压迫性骨折跌倒组”，此刻她的腰间正围着一个腰部保护器具。74岁，上野马上就要步入日本社会的后期高龄者的阶段，她将享受全新的介护保险制度（日本一项以社会保险的方式支持高龄者介护的公共保险制度），感受这个阶段自我和社会的变化。

接受完《人物》的访问之后，她又要马不停蹄地加入下一场学术讨论。那是一场关于女性士兵的讨论，参与者从20多岁的女大学生到作为学术前辈的上野千鹤子，跨越近半个世纪的年龄差。她们讨论的是一道有些复杂的议题，对上野来说也有些为难，女性和战争应该是什么关系，女性如果能像男性一样去战场打仗，是不是就能实现“平等”？

具体的生命经验和锐利的观念讨论交织在她的生活当中，并且一贯如此。

第一次接触到上野千鹤子时，我正坐在北京五环外的一辆出租车上。我26岁，读到她在东京大学开学典礼上的演讲，迎头而来的一句是“你们应该都是抱着努力就有回报的信念来到这里的。可是，等待你们的是即使努力也得不到公平回报的社会”。那是2019年，俄乌战争还没有发生，离“新冠”在全球暴发还有不到一年时间，我周围的环境在激烈地、直线式地向前发展。虽然努力没有回报的故事每天都在我的眼前上演，把这个残酷现实用如此直白的话语在这样的场合说出来，我还是第一次见，我在车上深深吸了一口气。

上野的演讲也受到了一些批判，有东大的学生对上野说：“在那样发表祝辞的场合阐述自己的思想，我是有点反感的。”但这场演讲的影响力我想还是掀起了深刻又长久的波纹，至少当在挤早高峰的某个瞬间，在内心受到挫折的某个瞬间，心里会回响起那句，“请你们不要逞强，勇敢承认自己的弱点，互相支撑着活下去”。

她在日本念出的句子，在今天精准回应了很多中国人，尤其是中国女性的焦虑。在《父权制与资本主义》中，她引入了“无偿劳动”的概念，揭穿关于家事劳动的一些女性神话；在《厌女》中，她选择用“厌女”这个冒犯的词，形容女性从古至今呼吸过的空气；2022年，上野千鹤子与铃木凉美的书信对话集《始于极限》被翻译成中文，书中两人袒露心扉，谈及自我与男性的关系、与家庭的关系、与母亲的关系，将那些仍纠葛不清甚至有些羞耻的自我展现给对方与读者。