让我独自一人：爱的剖析

“让我受苦，让我治愈，让我独自一人。”

1930年，身患肺结核的年轻女子在疗养院收到恋人的分手信。

在内心的阵痛与煎熬之中，她以天才般的细腻笔触写下四封剖析爱情的信件，却从未寄出。

在保罗•克洛岱尔、保罗•瓦莱里、勒内•克勒韦尔等知名作家的支持下，书信得以结集出版，近九十年来不断再版，已成为法国女性文学经典之作。

玛塞勒·索瓦若（Marcelle Sauvageot，1900—1934）

法国现代作家。她曾是一名中学法语教师，与超现实主义艺术圈交往甚密；二十六岁时不幸染上肺结核，生命的后几年几乎都在疗养院度过，直至1934年病逝。

唐洋洋|译者

法语译者，毕业于南京大学法语系，获文学硕士学位。译有《萨拉热窝谋杀案》《奇迹病房》等。

导 读：在一个躺平的时代，我们还需要站着爱吗？（袁筱一）

1930年11月7日

1930年12月10日

1930年12月14日

1930年12月24日

“让我受苦，让我治愈，让我独自一人。”

1930年，身患肺结核的年轻女子在疗养院收到恋人的分手信。

在内心的阵痛与煎熬之中，她以天才般的细腻笔触写下四封剖析爱情的信件，却从未寄出。

在保罗•克洛岱尔、保罗•瓦莱里、勒内•克勒韦尔等知名作家的支持下，书信得以结集出版，近九十年来不断再版，已成为法国女性文学经典之作。

玛塞勒·索瓦若（Marcelle Sauvageot，1900—1934）

法国现代作家。她曾是一名中学法语教师，与超现实主义艺术圈交往甚密；二十六岁时不幸染上肺结核，生命的后几年几乎都在疗养院度过，直至1934年病逝。

唐洋洋|译者

法语译者，毕业于南京大学法语系，获文学硕士学位。译有《萨拉热窝谋杀案》《奇迹病房》等。

1930年11月7日

“你将这视作爱的证明，不是吗？”火车的节奏无休无止地强调着这句话。我感到冷；我蜷缩在角落，想睡觉。“真冷啊！”“为什么这列火车要开走？”做了蠢事之后的焦虑，攫住了我的喉咙；我告别了脆弱的幸福，回到这座疗养院；真是愚蠢。这几个星期里，我得到了一点点幸福；作为抵偿，我可能要承受深深的痛苦。

“你将这视作爱的证明，不是吗？”我仿佛又看到了昨夜跟我说出这句话时，你那张愁眉不展的脸。影像重重叠叠，我仿佛又看到你把脸紧贴在我脸上，眼里噙着热泪，对我说“嫁给我吧，虽然您会背叛我……”我曾希望这一幕再度上演，这样我就可以亲吻你的脑袋，说出：“我不会背叛您。”但往事不再重来；而这句话，我应该也不会宣之于口，因为我不知道该何时说，用什么语气说。我太过激动，得强硬起来，才能不被情绪裹挟。怎样才能在情绪产生的那一刻，让别人感知它的震撼？伴着这句轻柔而又抚慰人心的话入睡吧：“你将这视作爱的证明，不是吗？”我向你抛去飞吻。如果你爱我，我将痊愈。

待我痊愈，你将看到一切都会变好。既然你已不在身边，我更想用“你”这个称呼。我没有这个习惯，也自认没有这个权利：那太美妙了。你觉得有朝一日我可以直呼“你”吗？待我痊愈，你就不会觉得我脾气差了。我病了。你对我说，病人会尽量温和地对待身边的人；你给我列举了一些典范。我不喜欢你教训人的样子；我见了就想打哈欠，而且，如果你指责我，说明你没那么爱我了：你拿我跟别人比较。病人的确温和，但我已精疲力竭；我要活下去，要对不理解的人说“谢谢”，这耗尽了我的力气。可是你呢，你需要一句“谢谢”吗？你不理解，是因为你不知道。我曾问你，如果你连续一星期无法安睡，会是什么心情？你回答说你从未遇到这种情况，但恐怕不会舒服。你显然不理解。此外我还知道：我们在乡下的时候，你并不高兴；你更想去巴黎，你的女友在那里。所以你急于离开，觉得我惹人烦。你看，这一次事情的发展又违背了我的心愿：我以为让你来，你会高兴的。在巴黎的时候，你要和气得多……而且你也觉得我和气得多，因为她在那里。你不喜欢病人。我觉得，你应该会赞成把病人关起来，把他们消灭。你得自己生病才会明白。

“你将这视作爱的证明，不是吗？”对这句话，该作何感想？我知道你不爱我了。为了避免说出那句“我爱您！”，你到了好笑的程度。你不会对我做出任何承诺。但对独自远去的我来说，如果能信心满满地沉浸在你的爱意里，该有多么美好。我需要你的爱；待我痊愈归来，我希望重获你的爱。相信有个人还在继续爱着你，等待着你，相信在对方眼里其余一切都是暂时的、无意义的消遣，这对一位病人来说是莫大的幸福：他会觉得，被他丢下的那段人生意识到了他的缺席；他无法构想新的未来；与过去突然决裂让他感到脆弱和痛苦，他希望在“不久的将来”，能更好地再续前缘。

我希望把昨晚的回忆留在心间，像护身符一样佩戴。闭上眼睛，让幻觉再次来临。就像在做梦一样：不要动。

我爱你。

特奈-欧特维尔！

我害怕。我不想下车。

我想躲在别人看不见的角落里。我想忘记自己。坐着这列火车继续远游，该是多么快乐！我徒劳地等待着偶然的指令：仿佛一切都在催促我出发。怎么办？现在得下车了，得去那幢凄凉的房子。但为何要这样？我感觉双腿在犹豫，几乎夹杂着快感，让人在明明只有一分钟时间做决定的时候，连动都动不了。我说着“我不要动，我不要动……”，直到后一秒钟，才去完成那个犹犹豫豫不愿完成的动作，速度快到不可思议，惊慌失措地疯狂。我很勇敢；我下车了；我有条不紊地办完了所有的手续，想证明我是坚强的。有一个人在巴黎爱着我：我会回去的。天下着雨，薄雾笼罩；四点钟了，已近黄昏。在这个时刻，跟他一起待在一间小公寓里喝喝茶，该有多好。我们会聊聊小时候的事情。雨滴飘落，天色漆黑。我凝视着疗养院，提前承受着我即将在这里感受的所有痛苦。或许我不会那么痛苦。男男女女穿着睡衣，目光空洞，咳嗽不停；我觉得我又一次病倒了。我为什么要回来？我瘫倒在房间里的一张椅子上；一件沉重的，黏着烦恼、疾病与失望的大衣紧紧地贴着我的肩膀：我感到冷。我的美梦即将化为碎片。我再也听不到他的声音，他的爱将不再包裹着我。清晨，当白昼用一个梦将我们唤醒，我们会闭上眼睛不动，尽量还原梦里的场景，把它继续下去。可是晨曦摧毁了一切：话语失去了音色，动作不再有意义。就像一道消失的彩虹：某些色彩残留片刻，消失不见，仿佛重新出现，然后什么都不剩。我的美梦就这样消失了。真的有可能片甲不留吗？我愚蠢地重复着：离开这里……我试着去捕捉碎片，重温昨夜的美好。但那不过是个破碎的幻影。

明天我会给你写信，我不能再用“你”这个称呼，我会给你写信，但无法向你说出我在心里向你吐露的一切。你留在了人们可以活下去的地方，你能理解我变成了囚徒吗？我不知道该说什么了。我呆坐在这里，感觉到了一个冰冷但确定的事实，那就是人到了这里，就没有任何可能了：你不会继续爱我。

小小的一卷，如此苦涩，如此纯洁，如此高贵，如此明朗，如此雅致，如此凌厉，如此格调高雅的荒凉与残破。人们几乎可以说，这是女性写作的代表作之一。

——保罗•克洛岱尔

一簇反抗生命的纯净火焰。

——勒内•克勒韦尔

本该在女性文学史上具有划时代的意义……是部由一个不驯服的女人写成的书；如男性目光一般准确，目光所及，亦敌亦友，没有分毫奴性。……是一部带着简洁的忧伤的书，直面死亡，直面装出一副权威态度的男性的弱点，一部充满尊严的书。

——克拉拉·马尔罗

所有喜欢真实与简单的小叙事的人都会喜欢上……这部如此丰满的作品，因为，无论如何，这首先是一部值得爱、关于爱的作品。

——罗伯特·布拉西亚克

可以说是由和弦与对位组成的作品——每个主题皆有其回响，每个观点都有其对应，展现一个非凡卓越的内心世界，特别写出了对于自我的检视。

──保罗•瓦莱里