埃隆·马斯克：实现不可能

他是发明家、企业家、创新者、梦想家，身上有托马斯·爱迪生、亨利·福特、史蒂夫·乔布斯等行业变革巨头的影子。从Zip2、X.com、PayPal 到SpaceX、SolarCity、特斯拉，他的每一次跨领域创新都体现了非凡的智慧。他在不断颠覆金融业、能源业、汽车业、航天业、交通业……他所开创的事业，无论在深度还是广度上，都对世界的发展产生了重要的影响。他是美国商业历史上不寻常且引人注目的存在，他把自己的精力和巨额财富都奉献给了创造一个像科幻小说中的黄金时代一样丰富而深远的未来。
在将近4 年的时间里，资深科技记者阿什利·万斯与马斯克深度对话超过40 个小时，记录了马斯克从南非到国际商业世界的不凡之旅。作者深入特斯拉、SpaceX 等公司，近距离接触了马斯克的创业伙伴、员工、家人、朋友共300 余人，真实地讲述了马斯克创立、运营他那些足以改变世界的公司时发生的惊人故事，捕捉到现实版“钢铁侠”工作和生活的全貌，细腻又充满激情地描画了马斯克独特的性格、永不知足的企图心、惊人的专注力，以及遭遇困境时一次次触底反弹、逆势成长的能力。
他颠覆了世界前进的脚步，也改变着我们每个人的生活。但一开始，他只是一个喜爱仰望星空、钟情于冒险的少年……

美国商业专栏作家，资深科技记者。在《彭博商业周刊》《纽约时报》《经济学人》积累了十几年的科技报道经验，既深入报道过科技巨头企业的领先技术，也发表过关于草根企业的不凡事迹，是一位知名的硅谷历史学家，曾特别报道埃隆·马斯克的事迹。代表作：《硅谷钢铁侠》。 

第一章 共进晚餐
第二章 马斯克的世界
第三章 冒险基因的源头
第四章 觉醒之旅
第五章 初次创业
第六章 从X.com 到PayPal
第七章 太空的召唤
第八章 SpaceX 勉强起飞
第九章 电动车登场
第十章 特斯拉风靡硅谷
第十一章 陷入困境
第十二章 磨难、坚持与新生
第十三章 腾空而起
第十四章 SpaceX 越飞越高
第十五章 电动车卷土重来
第十六章 特斯拉做到了
第十七章 马斯克的远大梦想
尾声
致谢

他是发明家、企业家、创新者、梦想家，身上有托马斯·爱迪生、亨利·福特、史蒂夫·乔布斯等行业变革巨头的影子。从Zip2、X.com、PayPal 到SpaceX、SolarCity、特斯拉，他的每一次跨领域创新都体现了非凡的智慧。他在不断颠覆金融业、能源业、汽车业、航天业、交通业……他所开创的事业，无论在深度还是广度上，都对世界的发展产生了重要的影响。他是美国商业历史上不寻常且引人注目的存在，他把自己的精力和巨额财富都奉献给了创造一个像科幻小说中的黄金时代一样丰富而深远的未来。
在将近4 年的时间里，资深科技记者阿什利·万斯与马斯克深度对话超过40 个小时，记录了马斯克从南非到国际商业世界的不凡之旅。作者深入特斯拉、SpaceX 等公司，近距离接触了马斯克的创业伙伴、员工、家人、朋友共300 余人，真实地讲述了马斯克创立、运营他那些足以改变世界的公司时发生的惊人故事，捕捉到现实版“钢铁侠”工作和生活的全貌，细腻又充满激情地描画了马斯克独特的性格、永不知足的企图心、惊人的专注力，以及遭遇困境时一次次触底反弹、逆势成长的能力。
他颠覆了世界前进的脚步，也改变着我们每个人的生活。但一开始，他只是一个喜爱仰望星空、钟情于冒险的少年……

美国商业专栏作家，资深科技记者。在《彭博商业周刊》《纽约时报》《经济学人》积累了十几年的科技报道经验，既深入报道过科技巨头企业的领先技术，也发表过关于草根企业的不凡事迹，是一位知名的硅谷历史学家，曾特别报道埃隆·马斯克的事迹。代表作：《硅谷钢铁侠》。 

第三章 冒险基因的源头（部分）
马斯克是个精力充沛、充满好奇心的孩子。他学东西总是很快，所以梅耶和很多母亲一样，觉得自己的儿子是个天才。“他的脑瓜转得好像比别的孩子都要快。”她说。不过奇怪的是，马斯克似乎时不时就会走神发呆。有时候，他的脸上会出现一种恍惚的神情，对别人说的话毫无回应。这种情况频频出现，以至于父母和医生都觉得他可能失聪了。“有时候，他就是听不见你说话。”梅耶说。医生给马斯克做了一系列检查，*后决定做手术切除他口腔上方的腺样体，以改善他的听力。“结果也没见有什么变化。”梅耶说。
小马斯克的异常并不是听力问题造成的，而是思维造成的。“他会沉浸在自己的思维里，这时他就好像进入了另一个世界。”梅耶说，“他现在也这样。不过我也不会管他，因为我知道，他八成又开始设计新式火箭之类的东西了。”
别的孩子不理解这种“白日梦”状态。就算有人在马斯克身边蹦来跳去，他也不会注意，不会被打断思绪。身边的人觉得他要么是不懂礼貌，要么就是个怪胎。连梅耶也说：“我确实觉得埃隆和别人有点儿不一样，有点儿书呆子气。”
但对马斯克来说，这些“冥想”时光非常美妙。五六岁时，他找到了把自己和外界隔绝开，从而能够专注于一件事情的办法。他能在脑海中构思出非常清晰具体的形象，用他自己的话说，“大脑有个视觉处理区域专门负责处理眼睛接收的图像，但对我来说，这个区域似乎被内部思维过程取代了”。
渐渐地，马斯克意识到他的大脑其实和电脑差不多，通过它，自己能看到外界事物，把它们记在脑海中，并且去构思改造或使用它们的方式。凭借大脑这种独特的工作方式，他可以理解复杂的物理概念，解决棘手的工程问题。“加速度、动量、动能——它们受物体影响的方式都能生动地呈现在我的脑海中。”马斯克说。
作为一个小男孩，马斯克*大的特点就是爱读书。他从很小的时候开始，手里就总捧着一本书。弟弟金博尔说：“他每天通常要看10 个小时的书。赶上周末，他一天能看两本。”不知道有多少次，在一家人一起逛街购物的时候，马斯克走着走着就没影儿了。每当此时，梅耶或金博尔只要冲进*近的书店，通常就能找到他。马斯克总在靠近书店后墙的地板上坐着看书，浑然不知外面发生了什么。
年龄再大一些，马斯克会在下午2 点放学后自己去书店，在那儿一直待到6 点左右。他把科幻类图书看了个遍，然后看完了漫画，接着又看纪实作品。马斯克说：“有时候店员会把我赶出来，但大多数情况下，他们还是能容忍我的。”他喜欢的书有《指环王》、罗伯特·海因莱因的《严厉的月亮》，还有《银河系搭车客指南》。
“有那么一段时间，我把学校图书馆和社区图书馆的书全看完了。”马斯克说，“那可能是三四年级时候的事情吧。我还试着让图书管理员给我订几本新书。后来我开始看《不列颠百科全书》，受益匪浅。这本书让我发现了自己的知识盲区，看到了这世上的各种新鲜事物。”
其实马斯克一共看完了两套百科全书，但这并不能帮他交上朋友。他像照相机一样过目不忘，看完百科全书以后，他简直成了一座知识工厂，一个“万事通”。吃饭的时候，妹妹问他从地球到月亮的距离是多远，马斯克立刻就告诉了她精确的数字。
梅耶说：“我们要是有什么不知道的，托斯卡总会说，去问问那个天才吧。不管问他什么，他都答得上来。”
少年马斯克喜欢纠正别人的错误，这让别的小孩儿很恼火。“他们会说：‘埃隆，我们再也不跟你玩儿了。’”梅耶说，“作为母亲，我很替他难过，因为我觉得他是想交朋友的。金博尔和托斯卡会请朋友来家里玩儿，埃隆却从来不会，他其实也想和人家一起玩儿。但是你知道，他太腼腆了。”
梅耶让金博尔和托斯卡带上马斯克一起，但小孩子总会说出心里话：“妈妈，他太没意思了。”不过长大之后，马斯克和家里的兄弟姐妹感情非常深厚。虽然在学校独来独往，但他在家人面前很外向，后来也成为一家人的主心骨。

第十三章 腾空而起（部分）
有了数百个头脑聪明、上进肯干的人，SpaceX把个人的能量发挥到了极致。一个人每天工作16个小时，比两个人各干8个小时的效率高得多。一个人不用开会，不用协调意见，也不用向合作者汇报项目进展。他只需要没完没了地工作、工作再工作。在SpaceX，理想的员工是像高级项目总监史蒂夫·戴维斯这样的人。“他每天都工作16个小时，数年如一日。”布罗根说，“他一个人干的活儿能赶上11个人的量。”
戴维斯在夸贾林环礁上工作过，他觉得那是他人生中*美好的一段时光。“每到晚上，我要么选择睡在火箭旁边的帐篷里，感受壁虎在身上爬来爬去，要么选择坐一个小时的船返回主岛，坐到晕船。”他说，“每天晚上都要两害相权取其轻。天天都是又热又累，真是不平凡的经历。”在“猎鹰1号”项目完成后，戴维斯又参与了“猎鹰9号”的工作，然后加入了“龙”飞船项目。
“龙”飞船的设计工作只花了4年，可能是人类航天史上同类型项目中完成得*快的一个。项目刚开始时，参与者只有马斯克和少数几个工程师，他们大多不到30岁，团队规模*大时达到了100人。那时，NASA等航天机构发表的论文，只要涉及类似的宇宙飞船，都被他们读了个遍。
然后，工程师们要在之前的基础上继续努力，用现代技术武装太空舱。有些地方显然需要完善，改进难度也不大，但有些地方需要运用创造力才能进一步改良。当时，“土星5 号”运载火箭和“阿波罗号”飞船的计算机系统非常庞大，但从计算能力来看，它们甚至远不如今天的一部iPad（苹果平板电脑）。SpaceX的工程师们明白，如果把一部分计算机淘汰，用更强大的设备提高运算能力，就可以节省很多空间。另外，在和NASA 做交易的过程中，SpaceX 拿到了酚醛浸渍碳烧蚀体（PICA）这种绝热材料的制作工艺。后来，工程师们还找到了成本更低的制作方法，并且改进了底层技术。*终，“龙”飞船的总成本仅为3 亿美元，是其他公司太空舱项目的1/30~1/10。“金属板采购回来之后，我们就把它卷起来，再焊一焊，用来制造配件。”戴维斯说，“差不多所有配件都是我们自己做的。这就是成本降低的原因。”
凯文·沃森可以为此做证。他是在2008年加入的SpaceX，在此之前，他曾在NASA 的JPL工作过24年。沃森在JPL 参与过各种项目，其中包括建立并测试能够承受恶劣太空条件的计算系统。JPL通常会去采购那种经过特殊加固处理但价格昂贵的计算机，而沃森并不赞成这种做法。他总是在脑海中幻想，如何能自行研制同样好用但价格更低的计算机。在接受马斯克的面试时，沃森得知自己的想法正是SpaceX所需要的。马斯克希望火箭计算系统主体的成本不超过1万美元。按照航天业的标准来看，这根本是一个不切实际的幻想，因为一枚火箭的航天电子设备系统成本通常远高于1 000万美元。“在传统航天领域，单是开会讨论航天电子设备的成本，就要花掉1万多美元的酒水食品费。”沃森说。
但他在面试时还是向马斯克保证，他可以做到这件看似无法完成的事情，打造出成本仅为1万美元的航天电子设备系统。入职之后，他马上着手为“龙”飞船研制计算机。第一个系统名叫“CUCU”，和英语单词“cuckoo”（布谷鸟）同音。这个通信盒将被送往国际空间站，与“龙”飞船建立通信联系。这台通信计算机的制造时间打破了纪录，并*终成为首台一次性通过NASA协议测试的自制低成本计算机。为此，NASA的官员不得不在开会时一次次念着“布谷”“布谷”。几个月后，沃森和其他工程师又开发出了“龙”飞船的整套计算系统，并针对“猎鹰9号”的设计调整了技术。*终，这套航天电子设备系统的成本虽然超过了1 万美元，但只超了一点点。
沃森在SpaceX*有名的发明之一，是霍索恩工厂三楼的测试台。SpaceX给所有要安装到火箭上的硬件和电子设备都做了测试版本，并把它们一一摆在了金属台上。实际上，公司已经将火箭的内部结构从头到尾复制，这样就可以进行数千次的模拟飞行了。只要在电脑上“发射”一枚虚拟火箭，感应器就能监测到所有机械和计算设备的运行状况。工程师可以用指令打开一个阀门，然后检查阀门是否真的开启了，开启速度是多少，流向阀门的电流又是多大。这种测试方式可以让SpaceX的工程师在真正发射前先进行练习，并想办法解决各种可能遇到的问题。在实际飞行过程中，SpaceX会在测试台安排员工把“猎鹰”火箭或“龙”飞船出现的错误复现，并做相应的调整。就是靠着这套系统，SpaceX才能在火箭飞行期间不断做出改进。有一次，某个员工在发射前的几个小时发现软件文件中存在错误，于是工程师们对文件进行了修改，并检查了它对测试硬件的影响。在没有检测到问题的情况下，他们将新文件传送给正在发射台上等待升空的“猎鹰9号”，而所有程序耗时还不到30分钟。“NASA就没有这么快的速度了，”沃森说，“如果飞船出了什么问题，所有人都要停下来等3周，然后才会再次尝试发射。”
在SpaceX，员工们的指导原则就是：热爱工作，并把事情做好。那种习惯接受指导或等待详细指令的人在SpaceX是做不出成绩的，那些总是渴望得到反馈的人同样如此。而*不明智的做法莫过于告诉马斯克，他所要求的事情是根本做不到的。“埃隆会说：‘好，那你退出项目吧，我来做项目负责人。我可以一边做你的工作，一边做两家公司的首席执行官，完成项目交付。’”布罗根说，“更要命的是，埃隆真的能做到。每次他把别人解雇并接管项目以后，不管是什么项目，他总能成功交付。”

尾声
不久前，美国在火箭发射和载物航天飞行领域还远远落后于中国和俄罗斯等国家。NASA 的主力军航天飞机已经退役。波音和洛克希德·马丁等美国公司虽然仍有能力发射火箭，但发射价格昂贵，而且仅限于军事用途。美国曾经在航天领域占据主导地位，如今却好像要失去整个行业。对于一个为创新和探索精神而自豪的国家来说，这种境地的确令人沮丧。
而在2015年年中，SpaceX 似乎要为这个悲伤的故事续写下一篇章。那年6月，SpaceX 的一枚火箭爆炸。在接下来的几个月里，公司一直被外界的质疑声包围，与此同时，它也在艰难地寻找和解决火箭出现的问题。不过，到2015年12月，SpaceX又抱着认真的态度重返太空。该公司成功发射了一枚火箭，用它把数颗卫星送上太空，*后平安返回了地球，并实现精准降落，成为首家为付费客户完成此等壮举的火箭公司。
几乎同时，亚马逊网站创始人杰夫·贝索斯的蓝色起源火箭公司也在试射中成功实现了火箭着陆。后来，该公司再次将这枚火箭成功发射，证明其确实可以重复使用。如此一来，美国便一下子拥有了两家全球*有潜力的火箭公司。它们正在完成历史性的壮举，同时也将航天领域带入了崭新的未来，到那时，价格低廉的太空飞行对人们来说也许已经司空见惯。全世界为之瞩目，各国争先恐后效仿。
现在看来，我们大概正处于一个全新的时代。在这个时代，富有的科技大亨和聪明而精力充沛的工程师正在开展过去只有政府可以涉足的项目。火箭、自动驾驶汽车、虚拟现实和人工智能软件等发明创造正以魔法一般的力量，引领我们走进一个令人惊叹的世纪。毫无疑问，马斯克是这个新时代的向导，他的梦想似乎比其他人的都要宏大。
火箭再次升空之后，SpaceX把目光对准了载人航天，希望航天员们能够尽快身穿新款航天服进入国际空间站，踏上人类新的栖息地。特斯拉在2016年3月推出了Model 3汽车，起价仅3.5万美元，是一款真正面向大众的纯电动车。它把*新的汽车软件与技术产品降低到了人人都负担得起的价格。大约40万人付费预订了该款座驾，排队等待Model 3的到来，这让它成为汽车领域的现象级产品。特斯拉的无人驾驶技术同样让消费者赞叹不已。在高速公路上，特斯拉的汽车可以将人类从大部分驾驶任务中解放。公司还承诺将在短期内推出更先进的技术。马斯克等了将近15年，终于等到了电动车成为市场主流的这一天，如今看来，他的等待是值得的。
有了这些成就，马斯克那些更疯狂的念头在众人眼中也变得实际了。当他在2013 年首次公开“超级环路列车”的概念时，很多人都在嘲笑他。而今天，加州已经有两家初创公司在打造这套列车系统的原型。SpaceX 赞助的设计大赛吸引了数百名大学生和高中生，他们通过参与竞赛为未来技术的设计贡献了自己的一份力量，也有很多人真的相信超级环路列车很快就会问世并投入运行。
马斯克还着手打造了“太空互联网”。他想用数千颗小型卫星把地球“包裹”起来，让地球上的人们收到太空发来的网络信号。全球目前仍有30 亿人因为身处偏远地区或负担不起网费而无法连接高速网络，“太空互联网”的建设对这些人来说意义重大。另外，这项新技术可以为地球建立一个互联网备份，从而为太空联网奠定基础，*后将网络覆盖火星。为了制造这些小型卫星，SpaceX 在西雅图开设了一个办公室和制造中心。有朝一日，那里的工作人员也许会实现全球通信基础设施的现代化。
马斯克的追求太异想天开，所以有时候人们很容易把他当成“钢铁侠”式的人物，觉得他不像现实生活中的人，倒像是个虚拟的角色。不过非常重要的一点是，马斯克的那些项目背后都伴随着真实的付出。为了实现他的宏大目标，满足他的苛刻要求，员工们被逼到了极限，只能用本应和家人团聚的时间加班。马斯克也放弃了正常的生活。由于过度紧凑的工作安排，他的人际关系受到很大影响，身体也一样。所以如果你想以马斯克为榜样，不妨先慎重考虑一下吧。
不过可以肯定的是，马斯克确实代表了某些意义更深远的东西，在如今这样的世界历史节点上更是如此。很多人都在讨论地球以及地球上的居民所面临的问题。多年来，人们对各种观点争论不休，却极少采取实际行动来真正解决问题。而马斯克正在矫正这种行为，他是个务实的行动派。
从这方面看，马斯克已然胜过了钢铁侠，他的成果也胜过了钢铁侠的各种异想天开的发明。马斯克是个有血有肉的人，他遭受了巨大的个人损失，做出了伟大的牺牲，付出了常人难以想象的努力，坚持不懈地追求着梦想。你或许不想过马斯克那样极端辛苦的生活，不想像他一样付出那么大的代价，但不可否认的是，他是21世纪生活的一个楷模。他敢于想象，想方设法用技术去实现自己的设想，并竭尽全力地为人类争取光明的未来。
他的下一步行动是什么呢？我已经迫不及待地想看到了。