经典译林：苔丝

译序br>
一
托马斯?哈代的《苔丝》之为英国文学和世界文学的瑰宝,现在是没有人会怀疑的了,但是它当初出版时却有过坎坷的经历。
哈代写《苔丝》时原是说好交波尔登城的梯洛岑父子公司连载出版的,但是书稿还没有交齐,梯洛岑公司却因为小说里有骗奸和私生子的情节拒绝出版。 哈代无可奈何,只好把书稿送到了《慕莱杂志》,却又遭到拒绝;他只好另谋出路,又把它送到《麦克米伦杂志》,结果仍然碰壁。 看来,维多利亚时代的英国社会是不会容许《苔丝》照原样出版的了,哈代只有再辟蹊
径,跟一个家庭办的报纸《图像》达成了协议,半是高兴半是嘲弄地向传统让了步,执行了一个不能算是很严肃的折衷方案。 他把猎苑骗奸部分和私生子的情节删去了,把安琪儿?克莱尔抱四个姑娘通过积水地段的部分也做了修改,让他使用手推车把她们送了过去。 这样,小说《苔丝》才得以以每周一期的连载形式跟读者见面,从 1891 年 7 月 4 日起直到当年的 12 月26 日载完。 与此同时,《苔丝》也在美国的《哈珀市场》杂志上连载。 被删去的那两章也分别换了名字发表。 猎苑骗奸一场于 1891 年 11 月 14 日在爱丁堡的《国民观察家》文学增刊上以《阿卡地周末之夜》的标题发表;苔丝为私生子施洗一场则于 1891 年 5 月在《双周评论》上以《夜半施洗,基督教世界速写之一》的标题发表。
《苔丝》虽然遭到这样的阉割,发表后仍迅速取得巨大的成功。 1891 年11 月《苔丝》连载尚未完毕,麦克米伦公司便把它以单行本的形式出版,在短短的一年之内连续再版五次。
《苔丝》出版之后哈代又对它做过多次修改,不但把删去和改写部分恢复原样,而且又根据哈代自己思想的变化对角色、事件、地理、时间和方言等等方面反复作了修改,直到 1912 年(即初版发表二十一年后)《苔丝》才算后定稿。 本书便是根据 1912 年版翻译的。
《苔丝》不仅在出版前命途多舛,出版后也遭到了种种非难,但是由于《苔丝》本身的生命力、说服力和艺术魅力,这本书三年之内便征服了舆论界,获得了崇高的评价,成了英国文学中的不朽之作。 这场斗争的过程可以从哈代为几个版本所写的序言中清楚看到。
哈代在 1891 年 11 月《苔丝》初版说明中很含蓄地驳斥了对该书的某些攻击。 他说:“我只需补充一点:写作本书的目的是完全真诚的,是企图以艺术的形式表现一连串的真实事件。 这本书说的是现在大家都感觉到而且想说的话;对于反对本书的意见和情绪,我只好请求那些太高雅的读者记住圣徒杰罗姆的一句名言:‘若是真理对谁有了冒犯,那就让它冒犯好了,真理是不能掩盖起来的。’”
1892 年哈代又为《苔丝》的 1892 年版写了一个序。 这个序较长,列举了一年来对《苔丝》的主要批评意见。 有的人认为《苔丝》故事不宜作小说材料;有的人认为副标题“一个纯洁的女人”中“纯洁”二字碍难接受;有的人则觉得哈代没有对苔丝作批判;有的人则受不了小说中那把撒旦的钢叉、公寓里那把切肉的刀和那把来得肮脏的阳伞;有的人则说哈代不应当表现出对神灵的大不敬。 对这些哈代都一一做了回答。 而对那些“打击异端的摩登棍子”的断章取义和有意歪曲,哈代也略带讥讽地进行了反击。 他模仿哈姆莱特在坟场那句名言说:如今的世界实在拥挤,每前进一步都难免碰痛了某些人脚后跟上的冻疮。不过,世界毕竟要在碰痛冻疮中前进。 三年后哈代又在 1895 年版《苔丝》的序言中说:“在本书出版几年之后那些当初迫使我作答的评论家们自己倒噤若寒蝉了。 这似乎是让大家想起:他们当初的议论和我的回答其实都无必要。”
1912 年,即又过了七年,哈代为《苔丝》的 1912 年版写了个序,告诉读者两点:一、这一版里补进了川特里奇那个灰尘飞扬的舞会的描写。 这一部分原是初手稿中就有的,只是在 1891 年单行本出版时忘记补进去了。二、本书的副标题“一个纯洁的女人”是作者当初看完校样后根据女主人公留在心里的印象补上去的。 对此“现在大约是不会有人提出异议的了。 其实这问题在书中的议论多,Melius fuerat non scribere (拉丁文:原可不必再提),但副标题仍保留了”。副标题“一个纯洁的女人”的旧话重提标志了一场争论的结束和一种观念在上世纪末、本世纪初的改变。 不过在贞操观念很重的华夏古国,对这个问题的探讨也许还不是毫无意义的。

小说讲述了女主人公苔丝生于一个贫苦小贩家庭，父母要她到一个富老太婆家去攀亲戚，结果她被少爷亚历克诱奸，后来她与牧师的儿子克莱尔恋爱并订婚，在新婚之夜她把昔日的不幸向丈夫坦白，却没能得到原谅，两人分居，丈夫去了巴西，几年后，苔丝再次与亚历克相遇，后者纠缠她，这时候她因家境窘迫不得不与仇人同居，不久克莱尔从国外回来，向妻子表示悔恨自己以往的冷酷无情，在这种情况下，苔丝痛苦地觉得是亚历克?德伯使她第二次失去了安吉尔便愤怒地将他杀死。*后她被捕并被处以绞刑。

托马斯?哈代，英国诗人、小说家。哈代一生共发表了近20部长篇小说，代表作有《德伯家的苔丝》、《无名的裘德》、《还乡》和《卡斯特桥市长》等。
哈代是横跨两个世纪的作家，早期和中期的创作以小说为主，继承和发扬了维多利亚时代的文学传统；晚年以其诗歌开拓了英国20世纪的文学。哈代创作诗8集，共918首，此外，还有许多以“威塞克斯故事”为总名的中短篇小说，以及长篇史诗剧《列王》。

阶段　处女
第二阶段　失贞之后
第三阶段　新生
第四阶段　后果 
第五阶段　惩罚 
第六阶段　回头浪子
第七阶段　大团圆

小说讲述了女主人公苔丝生于一个贫苦小贩家庭，父母要她到一个富老太婆家去攀亲戚，结果她被少爷亚历克诱奸，后来她与牧师的儿子克莱尔恋爱并订婚，在新婚之夜她把昔日的不幸向丈夫坦白，却没能得到原谅，两人分居，丈夫去了巴西，几年后，苔丝再次与亚历克相遇，后者纠缠她，这时候她因家境窘迫不得不与仇人同居，不久克莱尔从国外回来，向妻子表示悔恨自己以往的冷酷无情，在这种情况下，苔丝痛苦地觉得是亚历克?德伯使她第二次失去了安吉尔便愤怒地将他杀死。*后她被捕并被处以绞刑。

托马斯?哈代，英国诗人、小说家。哈代一生共发表了近20部长篇小说，代表作有《德伯家的苔丝》、《无名的裘德》、《还乡》和《卡斯特桥市长》等。
哈代是横跨两个世纪的作家，早期和中期的创作以小说为主，继承和发扬了维多利亚时代的文学传统；晚年以其诗歌开拓了英国20世纪的文学。哈代创作诗8集，共918首，此外，还有许多以“威塞克斯故事”为总名的中短篇小说，以及长篇史诗剧《列王》。

《苔丝》是19世纪英国文学的一颗明珠，奠定了哈代在英国乃至世界文学的地位。在美丽的苔丝身上人们至始至终看到的是她纯洁的本性对逼迫她的恶势力的苦苦挣扎。
——诺贝尔文学奖得主克洛德?西蒙

《苔丝》的写成，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅仅因为人们对传统美德有所超越，更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为*动人的女性形象之一。
——英国作家埃利亚斯?卡内蒂