低姿匍匐

序

贾永

六月的一天，一个年轻人把一沓厚厚的A4打印书稿摆在了我的面前，书稿上面勾勾画画，显然被主人翻阅了很多遍。封面上的四个字很醒目：低姿匍匐，一股军营的味道扑面而来。

眼前这个带着军人气质的年轻人叫周晓辉，是中国人民大学新闻学院一名在读的博士生。他在大学三年级时应征入伍，服役期满后重回大学就读，期间创办了“一号哨位”微信公众号，5年时间里，一号哨位在全网已经积累了几百万读者，成为军事新媒体的佼佼者。

晓辉告诉我，这本书是一号哨位刊发的上千万文字中的结晶，是这一代青年军人的奋斗故事。

一号哨位开始于2014年，那时候基于移动互联网的新媒体刚刚兴起，风云际会，万物互联，我们主动或被动地连接着，我与晓辉的相识也源于新媒体。仔细翻阅这本书时已是盛夏，而我却不禁想起了四年多前的那个严冬。

2016年1月23日的京城之夜，漫长的雾霾天气过后，正是难得的散步的时候。谁知，刚走到室外，刺骨的寒风竟把我吹了回来。事后才知道，那是20年来北京冷的一个夜晚。那一天，是我53岁的生日。

那个夜晚的冷，似乎才刚刚开始。真正让我感到彻骨之寒的，是接下来读到的腾讯网时任总编辑王永治先生当天的一篇演讲：《传统媒体的超级冬天》。文章披露，“两微多端”已经成为人们获取新闻信息的渠道，而腾讯新闻、今日头条等占据新闻资讯市场的60%。王永治曾经是我在新华社的同事，显然，我的这位前同事的这篇演讲，宣告了我的职业的死亡。

事实也仿佛如此。2015年，曾经风光无限的都市类报纸毫无征兆地跳崖。2016年，《京华时报》《生活新报》《上海商报》《今日早报》等多家纸媒陆续停刊。而在传媒更加发达的美国，两位普利策奖得主2015年离开新闻业，也敲响了传统媒体人才流失的警钟。

39岁的加州地方报记者罗布·库兹尼亚，荣获当年的普利策奖地方报道奖；来自南卡罗来纳州《信使邮报》31岁的年轻记者纳塔莉·哈夫获得普利策公共服务奖。但不久后，两位获奖者都跳槽到了公关行业。

媒体是残酷的职业。任何媒体和媒体人如果跟不上时代变化继而适应这种变化，也只有被时代所抛弃。即使曾经的荣光，也只能沦为这个时代的遥远背景。

2016年5月23日，也就是我53岁零4个月的同一天，我和我的并不年轻的伙伴们有了一个属于自己的公众号：军情，今日头条成为这个公号的主要平台。

我的同事、我的战友、我的校友，成了军情的批作者。而比我们年轻许多的周晓辉，则成了我们的顾问。正是由于晓辉等一批年轻人的有力引领和示范，在新的媒体平台上，我们过往的经验没有成为桎梏，我们也很自然地在很短时间内度过了传统媒体人从事新媒体所必须经过的适应期。军情运行一年零一个月，在今日头条上拥有了千万的粉丝和超过数十亿的总阅读量。

问题在于，拥抱新媒体的过程同样不易。新媒时代降低了从业门槛，以往只存在于媒体和媒体人之间的竞争变成了全社会的竞争，任何一个拥有智能手机的人都可以到新媒体平台上冲浪，但这也无不在考验着负责任的自媒体人的良心和道德。

大浪淘沙，有的人随波逐流，有的人虽有不甘也只能被淘汰。可贵的是，晓辉与他的一号哨位坚持了下来，更加可贵的是这个号始终如一地坚持了它的情怀。背后的曲折、艰辛，这部书中没有提到，但凡是涉猎过自媒体的人想必都有深切的体会。

现在看来，一号哨位之所以能够成为军旅自媒体的先行者，得益于定位精准，内容扎实和风格独特，更得益于晓辉那种哨兵一样的坚守。正如他对一号哨位的解读：一号哨位是军营的大门哨，连接军营内外。当“一号哨位”四个字被赋予新媒体的意义，它就成了所有心系军营的人的沟通渠道和对话平台。

我曾不止一次地打开一号哨位，那里面是军人成长的故事，有他们的血性与柔情，有他们的苦痛与欢乐，也他们的来路与归途。我不敢说一号哨位连通了整个军营，但至少它已经连通了一代年轻的军人。

现在，一号哨位已经运营五年多了，这本《低姿匍匐》呈现在我们面前，它所描绘的是当代军人的成长路线图，关于奋斗，关于梦想，关于一生一次的远征。从这本书里，我感受到的是今天一群年轻军人沉甸甸的责任和热气腾腾的青春。

晓辉告诉我，自从他开始运营一号哨位，在这几年里他从没在凌晨一点前睡过觉。而我这样一个已过天命之年的新闻人，也在运营军情的过程中找回了三十多年前在边境前线坑道中初学写作时的那种激情。此时此刻，在互联网连接的虚拟时空里，我仿佛是在和这些年轻人一起匍匐前进。

奋斗的青春美丽，哪怕我们只是像流星一样划过。是为序。

“一号哨位”六年沉淀，数十战友传奇经历。

西北之北，西南之南，离家万里，他们站立的地方就叫中国。

为梦想咬牙坚持时，我们每个人都在低姿匍匐。

在不需要冲锋陷阵的和平年代，有一群人在低姿匍匐，时刻准备着。

在*自由的年纪，有一群人放下眼前的潇洒，选择了家国与边关。

从东北到西南，从高原到山沟，从南海沙滩到西北戈壁。少年穿上军装，选择钢铁与炮火中的滚烫人生。

只有经历铁和血的摔打磨炼，才能锻造出一身硬骨头。

当代中国军人的成长路线图，关于奋斗，关于梦想，关于少年一生一次的远征。

“一号哨位”六年沉淀，数十战友传奇经历。

西北之北，西南之南，离家万里，他们站立的地方就叫中国。

为梦想咬牙坚持时，我们每个人都在低姿匍匐。

在不需要冲锋陷阵的和平年代，有一群人在低姿匍匐，时刻准备着。

在*自由的年纪，有一群人放下眼前的潇洒，选择了家国与边关。

从东北到西南，从高原到山沟，从南海沙滩到西北戈壁。少年穿上军装，选择钢铁与炮火中的滚烫人生。

只有经历铁和血的摔打磨炼，才能锻造出一身硬骨头。

当代中国军人的成长路线图，关于奋斗，关于梦想，关于少年一生一次的远征。

一号哨位，由中国人民大学学生周晓辉、桂从路于2014年8月创办的军事自媒体平台。两位创始人都是退伍军人，他们建立这个平台的初衷是，让它像真正的“一号哨位”那样，成为联系起军营内外的道岗，既能让军营里的官兵们了解外面的世界发生了什么，又能让那些想了解军营的人们接触到鲜活的军旅生活。六年以来，一号哨位坚持为想参军入伍的年轻人提供相关资讯，用他人的从军故事激励在校学生参军报国。他们通过战友、粉丝等渠道发掘了众多专栏作者，这其中有青年军官，也有退伍老兵。他们用文字捕捉平凡的军旅生活中一闪即逝的火花，让尘封的故事重新焕发光彩。

目录

序

一 一身硬骨头

低姿匍匐

光辉岁月

飞行员是如何炼成的

一个军校落榜生的逆袭

我拿到了坦克驾照

没有见过海的海军

总有一床军被覆盖你的青春

没在炊事班抢过包子不足以谈军营

我在亚丁湾抓海盗

站住，口令！ 

那个空中遇险的歼-15飞行员，就在我的朋友圈

牺牲与重逢

清华学生是真的，特种兵也是真的

十八年，我从斗殴少年成长为独立连连长

二 我站立的地方是中国

我在大山守导弹

请把我的名字，写在你的飞行服上

海军飞行员亲述：我们为什么会掉飞机

八一，不是一个节日

十年后，我终于“逃离”了汶川

我的战友，牺牲在遥远的非洲

纵然军营是一杯苦酒

军营这座城

对不起，留队了

穿着军装长大

四 心有猛虎，细嗅蔷薇

你板正军装的背后，是思儿念儿的爹娘

在丈夫和父亲之前，我是一名军人

军嫂是如何炼成的

军人的孩子在手机里

给未出生军娃的一封信

当了军官后，父亲再也没来看过我

男兵和女兵的故事

军校爱情，大致如此

那个我曾偷看过的女兵，终消失在茫茫人海

当我穿上军装，出现在她的婚礼现场

问士官情为何物

五 很庆幸，我的青春有穿军装的样子

退伍24天后，我又梦见了军营

很庆幸，我的青春有穿军装的样子

为什么你离开了部队，依然觉得不自由

离开部队以后，我越来越像个军人了

我的战争

我干涸的嘴唇需要一颗温柔的子弹

一朝入梦，终生难醒

再见了，军营

“一号哨位”六年沉淀，数十战友传奇经历。

西北之北，西南之南，离家万里，他们站立的地方就叫中国。

为梦想咬牙坚持时，我们每个人都在低姿匍匐。

在不需要冲锋陷阵的和平年代，有一群人在低姿匍匐，时刻准备着。

在*自由的年纪，有一群人放下眼前的潇洒，选择了家国与边关。

从东北到西南，从高原到山沟，从南海沙滩到西北戈壁。少年穿上军装，选择钢铁与炮火中的滚烫人生。

只有经历铁和血的摔打磨炼，才能锻造出一身硬骨头。

当代中国军人的成长路线图，关于奋斗，关于梦想，关于少年一生一次的远征。

一号哨位，由中国人民大学学生周晓辉、桂从路于2014年8月创办的军事自媒体平台。两位创始人都是退伍军人，他们建立这个平台的初衷是，让它像真正的“一号哨位”那样，成为联系起军营内外的道岗，既能让军营里的官兵们了解外面的世界发生了什么，又能让那些想了解军营的人们接触到鲜活的军旅生活。六年以来，一号哨位坚持为想参军入伍的年轻人提供相关资讯，用他人的从军故事激励在校学生参军报国。他们通过战友、粉丝等渠道发掘了众多专栏作者，这其中有青年军官，也有退伍老兵。他们用文字捕捉平凡的军旅生活中一闪即逝的火花，让尘封的故事重新焕发光彩。

这本《低姿匍匐》呈现在我们面前，它所描绘的是当代军人的成长路线图，关于奋斗，关于梦想，关于一生一次的远征。从这本书里，我感受到的是今天一群年轻军人沉甸甸的责任和热气腾腾的青春。

——新华社解放军分社社长，《世界军事》及《中国军队》杂志社社长，贾永