极速车王：福特与法拉利的传奇对决

　　1963年，随着一项商业交易胎死腹中，雄踞大西洋两岸的两位工业大亨，在伟大的汽车比赛中开始了一场你死我活的角逐。本书尝试沿时间脉络，粗略地勾勒两位巨人——美国的亨利·福特二世和意大利的恩佐·法拉利——在“勒芒二十四小时耐力赛”展开的对抗之始末。同时，本书也将细致描绘以命相搏的车手，以及承载他们成王败寇宿命的怒火战车。
　　即将登场的每一个名字，在汽车业界都如雷贯耳：亨利?福特二世、恩佐?法拉利、李·亚科卡、卡罗尔·谢尔比、菲尔·希尔、肯·迈尔斯、丹·格尼、布鲁斯·迈凯伦、约翰·瑟蒂斯，以及一个叫马里奥·安德烈蒂的新手。但更重要的，还属于诞生在这段激情岁月的不朽传奇——福特GT——问世四十多年后，依然占据汽车杂志封面的话题之作。这辆钢铁怪兽的设计和制造，只有一个初衷：在血色法拉利的主场，将醉心畅享史上伟大勒芒王朝的恩佐?法拉利拉下王座。
　　勒芒二十四小时耐力赛……堪称赛车业界十分出彩的营销工具……一场比赛的胜利，就足以为某个品牌打上质量超群的印记，并进一步转化为以百万美元为单位的销售额。这无疑是一场技术和工程、理念和胆识的对决。

　　A. J. 贝米 | A. J. Baime，美国当代著名作家，非虚构领域的创作高手，代表作《偶然的总统》（The Accidental President, 2017年）、《民主的兵工厂》（The Arsenal of Democracy, 2014年）及本书（2009年）均曾登上《纽约时报》畅销书排行榜。
　　拥有纽约大学文学硕士学位；曾任《花花公子》执行主编（负责汽车与专题报道版块）；以撰稿人身份与《华尔街日报》稳定合作多年，其文章亦经常刊载于包括《纽约时报》与《大众科学》（Popular Science）在内的多家知名主流刊物。

前 言

引 子

**部分：赛道之王
一、“富二代”
二、“指挥官”
三、整车性能：福特汽车公司，1963年
四、法拉利、迪诺和菲尔·希尔：1957年至1961年
五、宫廷政变，意大利，1961年
六、法拉利/福特与福特/法拉利：1963年春

第二部分：战车问世
七、手段与动因
八、伟大的约翰：意大利，1963年至1964年春
九、福特GT40：1964年1月至4月
十、成长之殇：1964年4月至6月
十一、勒芒，1964年
十二、尾声：1964年6月至12月

第三部分：开始加速
十三、亨利二世、谢尔比及戴托纳耐力赛：1965年1月至2月
十四、时速220迈： 1965年2月至6月
十五、勒芒，1965年
十六、勒芒，1965年：树欲静、风不止

第四部分：秋后算账
十七、生存：1965年8月至12月
十八、重生：1965年8月至1966年2月
十九、血染赛道：1966年3月至4月
二十、行将井喷：1996年5月至6月
二十一、大战揭幕：1966年6月
二十二、勒芒——车速刷新纪录：1966年6月18日
二十三、***富争议的勒芒赛事结局：1966年6月19日
二十四、路之尽头：1966年6月至8月

后 记

　　1963年，随着一项商业交易胎死腹中，雄踞大西洋两岸的两位工业大亨，在伟大的汽车比赛中开始了一场你死我活的角逐。本书尝试沿时间脉络，粗略地勾勒两位巨人——美国的亨利·福特二世和意大利的恩佐·法拉利——在“勒芒二十四小时耐力赛”展开的对抗之始末。同时，本书也将细致描绘以命相搏的车手，以及承载他们成王败寇宿命的怒火战车。
　　即将登场的每一个名字，在汽车业界都如雷贯耳：亨利?福特二世、恩佐?法拉利、李·亚科卡、卡罗尔·谢尔比、菲尔·希尔、肯·迈尔斯、丹·格尼、布鲁斯·迈凯伦、约翰·瑟蒂斯，以及一个叫马里奥·安德烈蒂的新手。但更重要的，还属于诞生在这段激情岁月的不朽传奇——福特GT——问世四十多年后，依然占据汽车杂志封面的话题之作。这辆钢铁怪兽的设计和制造，只有一个初衷：在血色法拉利的主场，将醉心畅享史上伟大勒芒王朝的恩佐?法拉利拉下王座。
　　勒芒二十四小时耐力赛……堪称赛车业界十分出彩的营销工具……一场比赛的胜利，就足以为某个品牌打上质量超群的印记，并进一步转化为以百万美元为单位的销售额。这无疑是一场技术和工程、理念和胆识的对决。

　　A. J. 贝米 | A. J. Baime，美国当代著名作家，非虚构领域的创作高手，代表作《偶然的总统》（The Accidental President, 2017年）、《民主的兵工厂》（The Arsenal of Democracy, 2014年）及本书（2009年）均曾登上《纽约时报》畅销书排行榜。
　　拥有纽约大学文学硕士学位；曾任《花花公子》执行主编（负责汽车与专题报道版块）；以撰稿人身份与《华尔街日报》稳定合作多年，其文章亦经常刊载于包括《纽约时报》与《大众科学》（Popular Science）在内的多家知名主流刊物。

1955年6月11日 
下午6点24分 
法国勒芒 

勒芒二十四小时耐力赛开赛在即，呆坐在银色梅赛德斯-奔驰300 SLR敞篷赛车方向盘后面的人，名叫皮埃尔·勒维克（Pierre Levegh）。这位时年四十九岁的法国车手，即将背上赛车***为昭著之恶名。 
比赛开始两小时二十四分钟后，勒维克发现自己已被远远甩在后面。从一个小弯转出后，他将三挡进到四挡，开始沿直道加速。排气管的尖锐噪音陡然上升，木质的方向盘在手中不停颤动。他戴着护目镜和耳塞，脑袋套着第二次世界大战时的美军飞行员头盔，下身穿着蓝色裤子，足蹬轻便网球鞋，没有系安全带。替下队友约翰·菲奇（John Fitch）这位来自美国的车手后，勒维克还有将近二十二个小时的比赛需要完成，但疲劳已经开始蚕食他的自制力与注意度。独自一人坐在驾驶席，他的手脚始终与汽车保持着互动。每次暗示——无论是轻微转动方向盘，还是踩踏油门时的将信将疑——都会招致迅即反应，分毫之间，成败毕见。随着勒维克的车速超过135迈、140迈，仪表板上转速表的指针也开始指向表盘右侧。
赛道两旁，车迷云集，人山人海。二十五万人齐聚法国中部这片平坦地带，亲眼见证“三方争霸”，即代表德国的银色奔驰、来自英国的绿色捷豹以及象征意大利的红色法拉利之间的对决。极速战车，前所未见。即使静止不动，这些机器都堪称科幻小说的素材。每张门票上，都印着“赛车危险”的警告，但观众视若无睹。勒芒耐力赛的魅力，和地产葡萄酒一样，令人沉醉。 
左侧，勒维克看到了6号赛车——一辆捷豹D型——从 自己身边疾速驶过，驾驶员是被法国人戏称“花蝴蝶”的英国车手迈克·霍索恩（Mike Hawthorn），这位老兄因在比赛时习惯系着斑点领结而得此绰号。霍索恩正在奋力争先。此前他已在排位赛中力拔头筹，并且在蜿蜒曲折的8.36英里乡路赛道上创造了赛事纪录。勒维克则被他轻松抛在后面。 
对于落在后面的这位法国车手而言，这不仅仅意味着输掉一场比赛，还标志着自己三十多年职业生涯即将画上句号。过去三十年，他一直在勒芒苦苦求胜。年近五旬，勒维克的未来，完全取决于这辆车、这一战。然而，眼看霍索恩 将自己越甩越远，勒维克感到，为自己职业生涯谋求*后辉煌的梦想，宛如捷豹排气管中的阵阵尾烟，化为薄雾。一切都正在消失殆尽。 
很多年前，勒维克也曾有过梦想，这甚至可以追溯至1923年5月26日，即勒芒二十四小时耐力赛首次举办的那一天。法国人夏尔·法鲁（Charles Faroux）和乔治·杜朗（Georges Durand）创办这项赛事，旨在测试汽车和车手的耐力及表现，为此，他们专门在乡间测绘了一条蜿蜒曲折的椭圆形状赛道路线，并在终点前设置了一段长达四英里的直道，以测试参赛车辆的直线加速能力。首届比赛，两位法国车手组成的车队赢得冠军，并因此一举成名。颁奖当天，勒维克就在现场。当时，他只有十八岁。但这个男孩许下誓言，未来也要投身比赛。他坚信，假以时日，自己终能问鼎。 
他开始钻研赛车技术，并在1938年完成了自己的勒芒耐力赛处子秀。年复一年，比赛吸引的车迷越来越多，参赛车辆的速度越来越快。像观众一样，勒维克也感受到了这项车赛的神奇之处，某种不可思议的伟大。赛事规则非常简单: 每辆车配备两位车手，组成一队，轮流驾驶，二十四小时内跑完圈数*多的赛车获胜。1952年，勒维克的夺冠形势一片大好，但就在距离比赛结束不到一个小时，他驾驶的赛车发动机拉缸。筋疲力尽的勒维克，不得不被人从车里抬出来。到了1955年，勒维克职业生涯的黄金时期已经过去。人们众 口一词，认定这员老将即将被淘汰出局。 
同年春天，梅赛德斯 -奔驰车队传奇经理人阿尔弗雷德·纽鲍尔（Alfred Neubauer）联系勒维克，希望为这位法国车手提供参加1955年勒芒耐力赛的比赛用车。梅赛德斯的管理层深知，让一个法国人加入己方车队，对这家德国公司来说算是很好的公关手段。在法国，很多汽车买家对十年前纳粹蹂躏法国大地的惨痛经历仍记忆犹新。与此同时，勒维克也十分清楚，能够从在1955年那个赛季占据世界统治地位的梅赛德斯车队中谋得一席之地，将会为自己获取迄今为止距离夺冠*近的黄金机遇。300SLR型奔驰赛车，双座敞篷，预留后备箱空间，按照勒芒赛事规则配装大灯系统。在轻盈的镁合金蒙皮下，隐藏着一匹非比寻常的钢铁猛兽。这台3.0升直列八缸发动机，要求赛车必须具备修长的弹头状发动机舱。同时，这辆赛车还采用了当时勒芒赛场流行的全新技术——燃油喷射发动机——使其**时速超过185迈。 
勒维克欣然接受了这份工作。 
然而，在赛前几天的试跑中，和梅赛德斯车队的其他车手相比，勒维克的表速显然更慢，这让胖墩墩的车队经理纽鲍尔禁不住怀疑这位法国人已难堪大用。6月11日，周六，下午4点，比赛时刻到来了。勒维克带着失魂落魄的表情，在梅赛德斯维修站反复踱步。前一天晚上，他曾向队友约翰·菲奇透露，他对赛场的特定部分——狭窄的直道——深感恐惧。“这里对高速赛车而言实在太窄，”勒维克说，“每次经过那里，我都会有一种不安的感受。”与此同时，他开始察觉其他车手在背后议论自己。 
“勒维克老迈不堪。他的反应迟钝。痴迷夺冠让这家伙变得危险异常。” 
或者，这些都是头脑中的自说自话? 
负责报道这场比赛的记者雅克·埃克斯［Jacques Ickx，同时也是未来的明星车手杰基·埃克斯（Jacky Ickx）的父亲］回忆道:“勒维克当时宛若行尸走肉，机械地走来走去。他的故事就像一出希腊悲剧。他的自尊心，以及顽固到底的犟脾气，让他无法承认这辆赛车已经超出了自己的控制能力。他也无法面对就此退出车坛的命运。一直以来，梅赛德斯方面始终认为，勒维克会主动要求离职。他们不想告诉这位可怜的车手，他无法胜任。所以车队选择等待这份*终也没有提交上来的辞呈。” 
方向盘后的勒维克，将油门一踩到底。透过淡淡的前车尾气，他能看到勒芒的看台在远方升起，宛如一座坐满观众的体育场，被一条仅容两车通过的狭窄道路从中间一劈为二。在勒维克的正前方，“花蝴蝶”迈克·霍索恩驾驶的捷豹一骑绝尘。他轻盈地并入中线，超过由英国车手兰斯·麦克林（Lance Macklin）驾驶的奥斯汀-希利（Austin Healy） 赛车。 
霍索恩，后面的麦克林，以及再往后的勒维克，均以极快车速向看台冲来。 
突然，霍索恩的捷豹刹车灯亮了起来。他猛地向右侧的维修站拐去，急刹车刚好切断了麦克林驾驶的奥斯汀-希利赛车的前进道路。勒维克看到奥斯汀-希利的红色刹车灯在自己面前亮起。他只有一秒钟的时间采取行动。勒维克发现，前方一条宽度不足十六英尺的狭窄直道，似乎可供自己从左侧超越前面这辆奥斯汀-希利。他举起手示意后面的车手注意前方障碍物，然后用力转动方向盘，瞄准前方的狭小空当冲了过去。不幸的是，时速快过前车30迈的梅赛德斯，撞到了奥斯汀-希利向后倾斜的车尾。 
顷刻之间，梅赛德斯腾空而起。这枚3 000磅重，内有一箱易燃液体的“金属弹丸”，离地15英尺，以约150迈的时速砸向观众席，与此同时，勒维克则被压在方向盘上动弹不得。赛车撞上护栏发生爆炸，燃烧着的金属碎片被猛地抛入聚集的人群。一场年度盛事——觥筹交错、马达轰鸣的派对——画风突变，沦为惨不忍睹的人间地狱。数十人流血倒地。烈焰熊熊燃烧;梅赛德斯的镁合金车体，性质类似于早期相机闪光灯所使用的材料，瞬间便融化成一层厚厚的白色金属熔液。恐慌接踵而至。能站起来的观众纷纷逃命，混入四散的人潮，负责报道赛事的摄影师们则调整镜头，按下快门，用黑白胶片将一张张惊恐万分的面容定格下来。 
没有人知道生命的*后时刻，勒维克的内心作何感想。爱人?疼痛?还是终于看到象征着终点的那面方格旗在风中飘扬?

“不同凡响的故事！”——《纽约时报》
“妙笔重现当年盛况……读来酣畅淋漓！”——《华尔街日报》
“节奏紧凑、活灵活现地讲述了那场巨人之战！”—— 彭博社