美国众神：十周年作者修订版（作者入围2018年新文学院奖终选）

　　奥丁、洛奇、安纳西……古老的神明们其实一直居住在美国，以人的姿态生活在我们身边，但他们失去了人类的信仰，变得衰弱。

　　高科技、汽车、媒体……新一代的神从这些事物中诞生，凭借人类的依赖和信仰而越发强大。

　　美国这片土地上，新神与旧神的纷争不断升级。为了夺回人们的信仰，北欧主神奥丁穿越整个美国去联合旧神，与新神决一死战。一场众神之战即将爆发。

　　你崇拜什么，你就是什么。

尼尔·盖曼（Neil Gaiman）

　　当代大师级幻想小说家，1960年生于英国。尼尔·盖曼是当代欧美文坛耀眼的新星，也是幻想文学的代名词。

　　《美国众神》是他的代表作，一出版就迅速横扫所有的幻想小说大奖，成为当之无愧的幻想文学经典。《纽约时报》评价它“用灵巧的手为我们编织神话”。2017年，《美国众神》被改编为电视剧，引发全球收视热潮。

　　学生时代，盖曼曾组建朋克乐队，梦想成为摇滚歌星，但并未想过成为作家。1989年，他以漫画《睡魔》开始了创作之路。其后，他的创作逐渐涵盖了小说、漫画、诗歌、剧本等多个领域。因其作品的独特风格和想象力，《迈阿密新时报》认为他已经成为“文学界的摇滚歌星”；惊悚小说大师斯蒂芬·金则认为他“创作力之丰沃与作品水准之高，既神奇又吓人”。

部  阴影

第二部  我的安塞尔

第三部  风暴时刻

第四部  尾声：死者留下的秘密

后记

附录

致谢

尼尔·盖曼访谈

你竟敢如此胆大妄为？——尼尔·盖曼自述

　　奥丁、洛奇、安纳西……古老的神明们其实一直居住在美国，以人的姿态生活在我们身边，但他们失去了人类的信仰，变得衰弱。

　　高科技、汽车、媒体……新一代的神从这些事物中诞生，凭借人类的依赖和信仰而越发强大。

　　美国这片土地上，新神与旧神的纷争不断升级。为了夺回人们的信仰，北欧主神奥丁穿越整个美国去联合旧神，与新神决一死战。一场众神之战即将爆发。

　　你崇拜什么，你就是什么。

尼尔·盖曼（Neil Gaiman）

　　当代大师级幻想小说家，1960年生于英国。尼尔·盖曼是当代欧美文坛耀眼的新星，也是幻想文学的代名词。

　　《美国众神》是他的代表作，一出版就迅速横扫所有的幻想小说大奖，成为当之无愧的幻想文学经典。《纽约时报》评价它“用灵巧的手为我们编织神话”。2017年，《美国众神》被改编为电视剧，引发全球收视热潮。

　　学生时代，盖曼曾组建朋克乐队，梦想成为摇滚歌星，但并未想过成为作家。1989年，他以漫画《睡魔》开始了创作之路。其后，他的创作逐渐涵盖了小说、漫画、诗歌、剧本等多个领域。因其作品的独特风格和想象力，《迈阿密新时报》认为他已经成为“文学界的摇滚歌星”；惊悚小说大师斯蒂芬·金则认为他“创作力之丰沃与作品水准之高，既神奇又吓人”。

　　这是风暴来临的时刻。

　　他可以感觉到正在发生的剧变。旧的世界，这个无限巨大、拥有无限资源和未来的世界，正在面对来自另一个世界的挑战——一个充满能量、观点与旋涡的网络世界。

　　人们有信仰，影子想，人就是这样。他们有信仰，但是却不会为他们的信仰而承担责任。他们用自己的信念造出神灵，却不信任自己的造物。他们用幽灵、神明、电子和传说故事填满他们无法把控的黑暗。

　　他们想象出某种东西，然后相信它的存在，这就是信仰，坚如岩石的信仰。一切就是这么开始的。

　　这座山顶就是战场，他一眼就看出来了。战场的两边，他们正在排兵布阵。

　　他们实在太巨大了，在这个地方，一切都是如此巨大。

　　这里有来自旧时代的神：拥有老蘑菇般棕褐色皮肤的神、鸡肉般粉红色皮肤的神，还有秋天树叶般黄色皮肤的神。他们有的疯狂暴躁，有的理智平静。影子认出了那些旧神，他见过他们，或者见过他们的同类。这里有火魔神伊夫里特，有比奇斯小精灵，有巨人族，还有矮人族。他看见了在罗德岛那间黑暗卧室里的女人，看到她头发上缠绕扭动的绿色毒蛇。他看见了在旋转木马上认识的玛玛吉，现在她的手上沾满鲜血，脸上挂着微笑。他认识他们所有人。

　　与此同时，他也认出了那些新时代的神。

　　有一个像过去的铁路大亨，穿着过时的西装，马甲上垂下怀表的链子。他身上有那种曾经辉煌、现在颓唐的神态，眉头紧皱。

　　还有一群巨大的灰色神灵，他们是飞机之神，继承了人类飞行的梦想。

　　还有汽车之神，一群孔武有力、表情严肃的人，黑色手套和铬合金牙齿上沾满鲜血。自从阿兹特克文明之后，人类再也没有向别的神明献上如此之多的牺牲献祭。连他们似乎也有些不安，因为世界正在改变。

　　还有那些脸部好像由模糊的荧光点组成的人，他们发出柔和的光与热，好像存在于自己的光芒中。

　　影子为他们全体感到难过。

　　所有新神身上都有一股傲慢自大的神态，影子看得出来，但也看出了他们的恐惧。

　　他们恐惧的是，除非他们能跟上世界不断变化的步伐，除非他们能按照他们的设想去重新创造、重新描绘、重新组建这个世界，否则，他们的时代总有一天也会结束。

　　两大阵营，每一方都勇敢地面对敌人。对任何一方来说，对方是魔鬼，是怪物，是注定该死的东西。

　　影子看得出来，初的冲突已经爆发过了。岩石上遗留着血迹。

　　他们正在做后的准备，投入一场真正的恶战，开始真正的战争。

　　他想，要么现在就行动，要么就永远没有机会了。如果他不立刻行动起来，一切都晚了。

　　在美国，任何事物都会永恒，一个声音在他脑中响起，比如五十年代，它可以延续千年。不用着急，你有得是时间。

　　影子走了出去，走路的方式既有点像是闲逛，又有点像是怕自己会绊倒，他一直走到战场的正中央。

　　他能感到无数目光落在他身上，那是来自无数双眼睛或者根本没有眼睛的生物的目光。他颤抖起来。

　　水牛人的声音说：你做得很好。

　　影子暗想：那还用说！我今天早上才从死亡中归来。经历死亡之后，任何事情都是小菜一碟。

　　“你们应该知道，”影子对着空气，用交谈的口吻说，“这并不是一场战争，从一开始就注定不会成为一场战争。如果你们中有谁认为这是一场战争，就是在欺骗自己。”双方阵营里都传来不满的嘈杂声。他的话谁都没镇住。

　　“我们是在为我们的生存而战。”战场一侧，一个牛头人身的米诺陶吼道。

　　“我们是在为我们的存在而战。”另外一侧，一根闪闪发光的烟柱也叫了起来。

　　“对神来说，这是一块糟糕的土地。”影子说。作为演说的开始，这句话也许比不上那句著名的“朋友们，罗马公民们，同胞们”，但它吸引大家注意力的效果还是挺不错的。“你们可能早就以各自不同的方式明白了一个道理：旧的神灵被冷落、被遗忘。新的神灵快速崛起，同时也被快速抛弃。转眼之间，他们就被甩到一边，为刚刚诞生的下一位伟大神灵让

　　路。你们有的已经被人遗忘，有的害怕自己有一天被人遗忘，成为过时的神，还有的也许已经厌倦只存在于人类的一时兴致中。”

　　嘈杂声减弱了。他们认同了他的话。趁着他们专心倾听的机会，他必须把真相告诉他们。

　　“有一位来自遥远国度的神，随着人们对他的信仰淡化，力量和影响力也在衰退。他是一位需要从牺牲献祭、死亡，特别是从战争中获取力量的神。在战争中战死的战士们，他们的死亡全部献祭给这位神——在他原来的国家里，整个战场都是献祭给他的牺牲品，让他从中获得力量和食物。

　　“现在他老了。他只能靠当骗子骗钱维生，与同样来自万神殿的另一位神做搭档，一位混乱和狡诈之神。他们联手，诈骗那些容易受骗的家伙。他们联手，从他人身上获得他们想要的一切。

　　“然后某一天——也许是五十年前，也许是一百年前，他们制订了一个行动计划。这个计划可以创造出无比巨大的、他们两个都需要的力量。他们可以变得比过去任何时候都更加强大。毕竟，还有什么比一个堆满战死众神尸体的战场更有力量的呢？他们设下的这个骗局就叫作

　　‘你们和他们决战’。

　　“你们明白了吗？

　　“你们在这里进行的这场战斗，重要的并不是哪一方胜利、哪一方失败。对于他，对于他们两人来说，胜负并不重要。重要的是双方神灵是不是死得足够多。在战斗中，你们每倒下一个，就会带给他一份力量。你们每个战死者，都会喂饱他贪婪的胃口。你们还不明白吗？”人群中爆发出一声愤怒的咆哮，声音像什么东西突然着火了。咆哮声回荡在战场上。影子的目光转向发出声音的方向。怒吼出声的是一个巨大的男人，皮肤是桃花心木的深褐色，他赤裸着胸膛，戴着一顶高高的礼帽，嘴上放肆地叼着一根烟。他说话的声音低沉，仿佛来自坟墓。巴龙?萨麦帝说：“够了。但奥丁确实死了，死在和平会议上。是那些狗娘养的混蛋杀了他。他死了。我了解死亡。没有谁可以用假死来糊弄我。”

　　影子说：“那是当然。他必须真正死掉。他以自己的肉体为献祭，点燃这场战争。战争过后，他就可以拥有远胜于过去的强大力量。”

　　有人叫起来。“你到底是谁？”

　　“我是——我曾经是——他的儿子。”

　　一位新神——从他的笑容、闪亮的装饰品和控制不住的哆嗦来看，影子估计他是毒品之神——开口说：“可世界先生说……”

　　“根本没有什么世界先生。从来没有过。他只是另外一位需要你们这些混蛋用他制造的骚乱去喂饱的神。”他看得出他们相信他了，他能从他们的眼神中读出深受伤害的神情。

　　影子摇摇头。“你们知道吗？”他继续说下去，“我认为，我宁可做一个普通人，也不愿做一位神灵。我们不需要让别人来信仰我们，我们只要做好自己就可以了。这就是我们应该做的事。”

　　周围一片寂静，山顶鸦雀无声。

　　紧接着，一声爆裂轰鸣，凝结在空中的那条闪电击中山顶。整个战场顿时陷入一片黑暗。

　　黑暗中，在场的某些神灵发出光芒。

　　影子不知道他们会不会和他争吵、会不会攻击他，或者干脆杀了他解恨。他耐心等待着他们的反应。

　　就在这时，影子发现光芒也熄灭了。众神开始离开，一开始只有几个人，然后是一群一群地离开。后，上百人一起离开。

　　一只体型大得像一头罗威纳犬的蜘蛛，迈着沉重的脚步向他匆匆爬过来。它只有七条腿，眼睛闪烁着微弱的光芒。

　　影子有些发怵，但他还是固守原地，没有移动。

　　靠近他之后，蜘蛛开口说话，吐出的居然是南西先生的声音：“干得不错，我以你为傲。你做得很好，孩子。”

　　“谢谢。”影子说。

　　“我们得把你带回去。在这个地方待太久，你会受不了的。”它伸出一只毛茸茸的褐色蜘蛛腿，搭在影子肩膀上……