飞行家（本书收录雷佳音、杨幂、董子健、于和伟主演的电影《刺杀小说家》原著）

双雪涛，出生于八〇年代，沈阳人，小说家。首届华文世界电影小说奖首奖、单向街书店第三届文学奖“年度青年作家”、第三届宝珀理想国文学奖首奖得主。

已出版作品包括长篇小说《天吾手记》《聋哑时代》《翅鬼》和短篇小说集《平原上的摩西》《飞行家》《猎人》。多部作品已经授权影视改编，本书收入的《北方化为乌有》《刺杀小说家》《光明堂》也均有影视拍摄计划。

《刺杀小说家》节选

…… ……

久藏的刀不见了，飞到不知道什么地方。赤发鬼把他们俩逼进了墙角，他站了起来，顶掉了庙顶，一掌推翻了庙墙，又一掌打飞了香炉。庙不见了，墙角也不见了，久藏和小橘子坐在大雾里面。赤发鬼蹲在他们面前。

“你把你妈妈埋在了什么地方？”

“祠堂后面的坟地里。”久藏挡住小橘子。

“不错的地方。我刚刚想到，你们俩都是没爸没妈的

孩子。”

“我是，她不是，她的爸爸妈妈只是不见了。”

“不见了，和没有是一样的。我没办法离开京城，不能把你和你妈妈埋在一起，不过我可以把你们俩的脑袋挂在一根树枝上，怎么样？”

一片树叶从雾里面飘了过来，血红色的树叶，落在小橘子脚边。小橘子哭了，她忘记了爸妈的样子，而且马上就要死了。她捡起树叶，放在嘴上吹了起来，一首哀伤的曲子，好像要把自己独自一人，在这世界上行走的辛酸都吹出来。她鼓着腮努力吹着，叶笛的声音穿过浓雾，停在了什么地方。

赤发鬼没有着急动手，他静静地听着小橘子吹树叶，其实他没有完全在听笛声，他在听浓雾里面的声音。那里面似乎有什么动静，血腥气越来越浓，雾变成了红色，小橘子嘴里的叶子也一点一点渗出了血，淌在她的嘴边。小橘子的曲子吹完了，叶子里面的血也流净了，然后在她手里消失不见。一个人从浓雾里面走出来，手里提着一颗人头。人头戴着无框的眼镜，睁着眼睛，嘴角向上翘着，似乎是话说到一半被砍下来的。那男人穿着一身红衣服，手里没有武器，走到赤发鬼近前把人头扔在他脚下。

人头说：

“老板，这家伙不知道怎么回事儿，突然找到了我，把我杀了。其实死掉倒没什么关系，只是实在有损于我的职业名声，搞到后来没有帮您把事情办成，反倒自己丢了性命，真是惭愧。不过也好，所有人都在这里，您大可以按照您的意思处置，这家伙似乎很喜欢砍人脑袋，您要小心才好，您知道，一旦您死掉了，我们的世界就消失了。”

人头说完话之后闭上了眼睛，嘴角也僵直了，彻底死在地上了。

“你是谁？”赤发鬼问道。

红衣人并不说话，伸手去拔赤发鬼脸上的尖刀。赤发鬼偏头避开，一拳把红衣人打进了血红的雾里面。不一会，红衣人完好无损地从雾里面走了出来，又伸手去拔赤发鬼脸上的尖刀。赤发鬼飞起一脚，踢中红衣人的小腹，红衣服向后飞起，再次落进了浓雾里面。不一会，他又从雾里面走出来，好像什么事情也没有，又把手伸向赤发鬼的脸颊。

小橘子好像明白了什么，一边也伸手去拔赤发鬼脸上的尖刀，一边对久藏说：

“快来帮忙。”

于是六只手同时向赤发鬼的脸上伸去，赤发鬼扭头便跑，健步如飞，向庙后面跑去，那里有一座小山，雾还没有漫到那里。刚跑了一步，红衣人已经挡在他的身前，朝他伸出手。赤发鬼大叫一声，张开双手乱挥，红衣人站在他身前看着，并不着急上前，只是看他把双手挥得像风车一样。血雾漫了过来，雾里面发出隐隐的喊声，像是幻觉，如同夜半窗外的风声，似有似无。血雾到了赤发鬼的脚边，赤发鬼好像被谁抓住了脚踝，一下给掀了跟头，喊声近了，不是一个人的喊声，是无数人的喊声，似乎在为那一掀相互叫好。赤发鬼马上翻身爬起来，向红衣人冲过去，想要突围而走，可是刚一迈步，又被掀了个跟头。喊声又起，其中夹杂着拍手的声音。赤发鬼复又站起，大口喘气，脚迈不动了，只是张开双手站着，倾听雾里面的动静。

“你们是谁？”他叫道，嗓子哑了，好像让太阳晒裂的木头。

没有人回答，红衣人只是站着，也不上前，也不说话，看那雾逐渐浸到赤发鬼的腰际。风吹起，毫无预兆，京城所有的树叶都被风吹动，瑟瑟作响。赤发鬼像是陷入了沼泽，双腿无法迈动，只能费力地转着，可没有属于他的方向，四面八方都已经是雾的疆界。

“我有话要说。”赤发鬼喊着。“我还有话要说，我可以把所有东西都还给你们，久藏，快来拉我，我知道你父亲的很多事情。”

久藏向前走了一步，红衣人伸手把他拦住。

“小橘子，快来拉我一把，我知道你父母的去向。”

小橘子看了看红衣人，没有动。

雾向上走，浸过了赤发鬼的双臂，绕上了他的喉咙。他还想说什么，只能发出丝丝的声音，吐不出一个字。硕大的头颅转动不了，只有眼睛睁着，眼珠转动，看着站在地上的三个人。雾不再动了，云朵一样浮在他下颚，隐没了他的全身。那把尖刀插在他的脸上，好像失去旗帜的旗杆。

红衣人扭头看着久藏，说：

“你能跑多快？”

“比二狗家的大乖慢不了多少。”

“大乖是什么东西？”

“是一条狗。”

“你向我跑，我托你跳起来，你去把那把刀拔下来，能拔下来吗？”

“能，小时候这样上树摘过风筝。”

“来吧。”

久藏退出五十步，把装着画的包袱放在地上，憋了一口气，向红衣人跑过去。红衣人等他到了近前，低腰摊手，让久藏的脚蹬上，向上一送，久藏像是燕子一样飞向天空，正飞到赤发鬼的脸边，伸手抓住刀柄，可刀插入太深，一下拔不出。久藏并没有松手，而是吊在刀柄上，悬在半空中。赤发鬼的眼珠转动，看着刀柄上的久藏，久藏这个时刻成了他的希望和的仇敌。久藏不看他，在刀柄上左右荡起，刀柄渐渐松了，赤发鬼的眼睛越瞪越大，终于“咔嚓”一声，他的脸上裂开了一道大缝，久藏手里握着刀，掉了下来，小橘子扑过去把久藏接住，两人滚进雾里，血雾发出一声惊呼，紧接着又是一阵拍手，接住了，接住了。两人从雾里面站起来，久藏的头上磕了一个金包。

这时赤发鬼的身上发出轰隆隆的声音，坍塌起来，石块，污水，臭气，从雾里面涌出来，四面八方流去。终于停止了，从雾里面滚出一颗头颅，常人大小，上面长着蓬乱的红发，一双眼睛睁着，不再转了，嘴闭成一条细线，右脸上有一道红亮的刀疤。

久藏走过去，把人头捡起，包进包袱里，把画递给小橘子。小橘子接过画，扭头看着红衣人说：

“爸爸，这么长时间你到哪里去了？”

红衣人蹲下，扶着小橘子的肩膀说：

“爸爸和妈妈一直在你身边，你只是不知道而已。”

小橘子说：

“骗人。我想跟着久藏去看他妈妈。”

红衣人摇摇头说：

“不行，你妈妈还在等你。等了你好久，你不能再走了。我和你妈妈准备带你去看熊。很可爱的熊。”

“那以后我还能见到久藏了吗？”

“也许不能了，久藏要成为侠客，周游四方，你找不到他。”

小橘子走到久藏面前，张开双手把久藏抱住。久藏也张开双手抱住小橘子。

“别忘了小橘子。无论以后遇见谁都不要忘了小橘子。”小橘子说。

“不会的，你不要再把爸爸妈妈弄丢了，有爸爸妈妈是很好的事。”

小橘子松开手，拉住红衣人的手走了。

雾散了。没有一点声响。露出好像刷洗过一样的地面。久藏把赤发鬼的人头背在身上，提着从他头上拔出的刀走出了京城。回家的路很远，他走得并不着急，妈妈会一直在那里等他。

所以他并不着急。

在围剿现实的寒冷征途中，他在语言、结构、叙事节奏等方面，获得了愈发精巧、成熟的驾驭能力。身为小说家，他锋利地划开了阴谋之下的纯真，躲闪之中的深情，让衰落的城市、渺小的边缘人，双双收复他们失落的自由和梦想、爱与尊严。

——第三届单向街·书店文学奖 年度青年作家颁奖词

我们为作者的精神历险发出了共同的惊叹。感谢作者为我们营造了一个新的文学磁场，让我们获得了另一种旋转的方法或眩晕。

——2020年宝珀理想国文学奖授奖词

双雪涛是一个后起的先锋，才锋峻立，文思滔滔。他的写作，有北方的声口、气息，语言也像北风般简净、峻峭。城市的历史，个人的命运，自我的认知，他者的记忆，见证的是一代人的伤感和宿命、彷徨和执着。他的小说创新讲故事的方法，也伸张个人在生活中的省悟。尤其那种历经苦难与挫伤之后一点点积攒下来的信心和暖意，即便被双雪涛纤密的叙事所深藏，也依然感人至深。

——第十五届华语文学传媒大奖颁奖词

当读者抵达故事的核心时，他们将收获的是爱与善，并且有一种暂时与污浊、烦扰的人世隔绝开的感觉，这种万籁俱静的体验会有一种洁净心灵的作用，这大概正是双雪涛想要给予读者的。

——张悦然（青年作家）

双雪涛绝不像有的80后作家那样追求语言的华丽，情绪粘稠。他的作品是扑面而来的、北风般的冷峭。他将自己的观念磨碎，融入字里行间，看似是在一本正经地讲故事，陈述某个观念，其实他真正重视的，是另一个，是藏在水面下的那一个。

——李德南（作家，文学评论家）

双雪涛的小说总能让人读出一些稳固的东西，可能是轮回，可能是圆满，可能是报应，或者仅仅是对受难者微弱而又坚定的慰藉。那种具有宗教感的信念和置身于一个阶级的立场构成了双雪涛小说中温暖而坚硬的内核，它让小说不会随着某个故事或是某种表达任意地摇摆，却暗暗地滋生出更大的可能。

——白耕（作家，文学评论家）

双雪涛对于“写作的根基”有所自觉，他写作的根基，是他的愤怒，他的写作有一种和名利场格格不入的东西。但愿双雪涛像摩西一样，永远铭记一个群体被驱赶的痛苦，从“父亲”走向吾土吾民。

——黄平（华东师范大学教授，文学评论家）