阅读是一种宗教

　　曹文轩的《阅读是一种宗教》辑录了著名作家、学者、北京大学教授曹文轩先生多年来的读书笔记30余篇。
　　在《阅读是一种宗教》中，作者以作家和学者的双重视角描绘了一幅展开的“文学地图”，笔涉安徒生、卡夫卡、毛姆、契诃夫、普鲁斯特、陀思妥耶夫斯基、马尔克斯、纳博科夫、卡尔维诺、米兰·昆德拉、博尔赫斯、尤金·奥尼尔、川端康成、鲁迅、沈从文、钱钟书、废名等作家、作品及相关话题，尤其注重“微言大义，洞察玄机”：于细微处见宏远，于简约处见繁复，于冷静处见激情，于平实处见智慧。
　　这既是一份私人的读书备忘录，也是一份独特的文学辩护词。热爱、关切和担心阅读和文学的读者，亦可在这里发现十分有力的证词。
　　

    
曹文轩(1954～)，江苏盐城人。中国作家协会全国委员会委员，北京作家协会副主席，北京大学教授、现当代文学博士生导师，儿童文学委员会委员，中国作家协会鲁迅文学院客座教授。主要文学作品集有《忧郁的田园》、《红葫芦》、《蔷薇谷》、《追随永恒》、《三角地》、《甜橙地》等。长篇小说有《山羊不吃天堂草》、《草房子》《红瓦黑瓦》《根鸟》《细米》等《红瓦》《草房子》、《细米》、《天瓢》、《青铜葵花》以及一些短篇小说分别被翻译为英、法、日、韩等文字。《草房子》获中国作协第四届儿童文学奖。短篇小说集《红葫芦》获《中国时报》1994年度十大优秀读物奖。

辑一

　“细瘦的洋烛”及其他——读鲁迅

　面对微妙——读钱钟书《围城》

　回到“婴儿状态”——读沈从文

　圈子里的美文——读废名《桥》

　在无风景时代邂逅风景——读宗璞《南渡记》、《东藏记》

　水洗的文字——读汪曾祺

　一个人与一个学科——读洪子诚

辑二

　春花秋月杜鹃夏——读川端康成

　樱桃园的凋零——读契诃夫

　寂寞方舟——读普鲁斯特

　银斧高悬——读陀思妥耶夫斯基

　无边无际的眩晕——读博尔赫斯

　一根燃烧尽了的绳子——读毛姆

　天际游丝——读卡尔维诺

　形而上的沉思——读卡夫卡《城堡》

　抒情时代的反思——读米兰·昆德拉《生活在别处》

　进入现代形态——读米兰·昆德拉《生命中不能承受之轻》

　无望的马贡多——读加西亚·马尔克斯《百年孤独》

　榆树下的恋情——读尤金·奥尼尔《榆树下的恋情》

　小说：现代神话——读纳博科夫《微暗的火》

　在文学的天空下——读布鲁克斯、沃伦《小说鉴赏》

　响彻于生死之间——读本哈德·施林克《朗读者》

辑三

　高贵的格调——读安徒生

　名字：教育——读黑柳彻子《窗边的小豆豆》

　幻想与文学——读奥得弗雷德·普鲁士勒《鬼磨坊》

　倾诉的魅力——读蒙哥马利《绿色屋顶之家的安妮》

　生命之刀——读弗兰克·迈考特《安琪拉的灰烬》

　回荡的旋律——读贝蒂·史密斯《布鲁克林有棵树》

　因水而生——关于《草房子》

　逆风飞飏的快意——读《左岸书系》

　　曹文轩的《阅读是一种宗教》辑录了著名作家、学者、北京大学教授曹文轩先生多年来的读书笔记30余篇。

　　在《阅读是一种宗教》中，作者以作家和学者的双重视角描绘了一幅展开的“文学地图”，笔涉安徒生、卡夫卡、毛姆、契诃夫、普鲁斯特、陀思妥耶夫斯基、马尔克斯、纳博科夫、卡尔维诺、米兰·昆德拉、博尔赫斯、尤金·奥尼尔、川端康成、鲁迅、沈从文、钱钟书、废名等作家、作品及相关话题，尤其注重“微言大义，洞察玄机”：于细微处见宏远，于简约处见繁复，于冷静处见激情，于平实处见智慧。

　　这既是一份私人的读书备忘录，也是一份独特的文学辩护词。热爱、关切和担心阅读和文学的读者，亦可在这里发现十分有力的证词。

　　

    曹文轩(1954～)，江苏盐城人。中国作家协会全国委员会委员，北京作家协会副主席，北京大学教授、现当代文学博士生导师，儿童文学委员会委员，中国作家协会鲁迅文学院客座教授。主要文学作品集有《忧郁的田园》、《红葫芦》、《蔷薇谷》、《追随永恒》、《三角地》、《甜橙地》等。长篇小说有《山羊不吃天堂草》、《草房子》《红瓦黑瓦》《根鸟》《细米》等《红瓦》《草房子》、《细米》、《天瓢》、《青铜葵花》以及一些短篇小说分别被翻译为英、法、日、韩等文字。《草房子》获中国作协第四届儿童文学奖。短篇小说集《红葫芦》获《中国时报》1994年度十大优秀读物奖。

　　川端对美的顶礼膜拜，以至于几近变态的倾倒，原因大概还在于浸润他的灵魂与情趣的日本文学传统。他吮吸过西洋文化，但他终还是回到了日本文化的“摇篮”，并一生追随，矢志不渝。他是日本文化之藤上结出的美的果实，是日本文学忠实也是得要领和精髓的传人。
　　 而日本文学从一开始就与美结下了不解之缘。
　　作为物语鼻祖的《竹取物语》，为后世的日本文学奠定了基调：从前有一个伐竹翁，天天上山伐竹，制成各种竹器来使用。……有一天，他发现一节竹子发出亮光，觉得出奇，走上前去，只见竹筒里亮光闪闪。仔细观察，原来是个三寸小美人。老翁喃喃自语：“你藏在我朝朝夕夕相见的竹子里，你应该做我的孩子。”于是，他把孩子托在掌心上，带回家中，交给老妻抚养。她长得美丽可爱，小巧玲珑，也就把她放在篮子里养育了。
　　这是日本文学的源头。后来的《源氏物语》，则使这一脉地老天荒时的涓涓细流变为一泻千里的平阔大江，从而使日本文学有了自己鲜明的、牢不可破的传统。川端许多次谈到了《源氏物语》以及他与《源氏物语》的血缘关系：“物语文学到了《源氏物语》，达到了登峰造极。”“古典作品中，我还是喜欢《源氏物语》。”“可以说自古至今，这是日本秀的一部小说，就是到了现代，日本也还没有一部作品能和它媲美……”《源氏物语》给予川端的自然有许多，而其中一条，就是《源氏物语》的美感：王朝之美。在呈现这高贵、典雅的“王朝之美”的建构中，一个丰富而精致的美学体系便圆满而自然地生成了。它注定了日本文学的未来风采，也注定了川端的文学格调。
　　其实，后来的日本小说家很少有摆脱得了《源氏物语》的浸润、感染而另择他道、独创新的美学天下的。与心甘情愿地委身于日本小说美学传统的川端相比，颇有争议的文学鬼才三岛由纪夫，总有脱出日本传统小说美学的念头，然而，由《源氏物语》而开创的完美的日本小说美学传统所具有的无法抗拒的魅力，使三岛终也未能飞出那片传统的美学空间。他与川端一样，疯狂地迷恋着种种非常日本化的美感。与川端不同的也只是在《源氏物语》的巨影笼罩之下，富有个性地来接受这种令人陶醉的庇荫罢了。在他眼中，残酷是美、坚固是美、威武是美……美感成了一只巨大的箩筐，所有一切，只要经过他心灵的过滤，都可装入其中。即使丑陋的肉身，也是值得憧憬，并可使之赏心悦目的。他在准备与瑶子成婚时，居然建议在游泳池举行婚礼，让他们的亲人在游泳池边举起手中的祝福之杯，以便直接目睹他和瑶子的身体——他以为此时此刻，是天下的审美享受。这位天皇制的顽梗而可笑的效忠者，之所以如此丧心病狂地效忠天皇，皆是因为根植于一个看似古怪而实在是有历史原因的美学念头：日本的全部美学根植于天皇制；天皇制处于美学范围之中，是日本美的源泉。
　　大江健三郎，是在道道地地的西方文化、西方美学的浸泡中而开始他的文学生涯的。他甚至公然说，他不喜欢《源氏物语》，然而，我们透过他作品的西化外表，仍然看到了《源氏物语》的美学幽灵在字里行间的逍遥与游荡。
　　由于对美的崇拜与无节制的沉湎，在中国人看来，三岛也好，大江也罢——即使相对古典一些的川端，也都显得有点乖戾。他们将美纯化，使它成为薄雾轻云，弥漫于世间的万物之上，仿佛一切都是美的。他们的某些欣赏以及快意，甚至使我们感到实在无法忍受和难以理解。
　　《源氏物语》对日本美学的奠定以及川端等人一脉相承的扩展与具体化，返照生活之后，从而使日本人的生存与生活更是笼上了一层美学色彩。他们创造了日本人生存与生活的情调与格调。由于种种历史的、现实的原因，已经差不多完全丢失了情调与格调的中国人，对于此，似乎不应由于中国之大、日本之小而投以不屑一顾的沙文目光，也似乎不应由于仇恨的历史而一提及日本就情绪大坏，将其一切视为粪土。你尽可以说此种情调与格调并不高级，但有总比没有强。大国应有大国的气度与风范。
　　……