他们最幸福

陪我去可可西里看海
　　开笔此书前，我曾列过一个写作计划。按人名顺序一个接一个去罗列—他们都是些浪荡江湖，和我的人生轨迹曾交叉重叠的老友们。
　　当时，我坐在一辆咣当咣当的绿皮火车里，天色微亮，周遭是不同省份的呼噜声。我找了个本子，塞着耳机一边听歌一边写……活着的、死了的、不知不觉写满了七八页纸。我吓了一跳，怎么这么多的素材？不过十年，故事却多得堆积如山，这哪里是一本书能够写的完的。
　　头有点儿大，不知该如何取舍，于是索性随手圈了几个老友的人名。反正写谁都是写，就像一大串美味的葡萄，随手摘下的，都是一粒粒饱满的甜。随手圈下的名单，是为此书篇章构成之由来。圈完后一抬头，车窗外没有起伏，亦没有乔木，已是一马平川的华北平原。
　　书的创作过程中，我慢慢梳理出了一些东西，隐约发现自己将推展开的世界，于已经习惯了单一幸福感获取途径的人们而言，那是另一种幸福感。
　　那是一些值得我们去认可、寻觅的幸福感。他们或许是陌生的，但发着光。在我的认知中，一个成熟健全的当代文明社会，理应尊重多元的个体价值观，理应尊重个体幸福感获得方式。这种尊重，应该建立在了解的基础之上，鉴于国人文化传统里对陌生事物的天然抵触因子，“如何去了解”这几个字愈发重要。
　　那么，亲爱的们，我该如何去让你了解那些多元而又陌生的幸福感呢？
　　
　　写书时，恰逢山东大学抬爱，让我有缘受聘于山东大学儒学高等研究院，于是趁机做了一场名为《亚文化下成长方式的田野调查》的报告讲座。
　　那天会场塞满了人，场面出乎意料的火爆，来的大都是85后和90后。我讲的就是这份名单：大军、路平、月月、白玛央宗……我和他们的共同生活就是一场田野调查。我没用太学术的语言词汇去贯穿讲座，但讲了许多细节的故事，那天的叙述方式，是为本书行文的基调。
　　
　　卡尔维诺说：“要把地面上的人看清楚，就要和地面保持距离”。这句话给我带来一个意像：一个穿西服打领带的人，手足并用爬在树上，和大部分同类保持着恰当的距离。他晃荡着腿，骑在自我设定的叛逆里，心无挂碍，乐在其中。偶尔低头看看周遭过客，偶尔抬头，漫天星斗。
　　我期待出到第十本书的时候，也能爬上这样一棵树。
　　当下是我第一本书，芹献诸君后，若价值观和您不重叠、行文有不得人心处，请姑念初犯……
　　我下次不会改的。
　　等我爬上树了再说。
　　我不敢说这本书写得有多好多好，也懒得妄自菲薄，只知过程中三易其稿，惹得责编戴克莎小姐几度差点儿忿极而泣。如此这般折腾，仅为本色二字：讲故事人的本色，故事中人们的本色。
　　或许，打磨出本色的过程，也是爬树的过程吧。
　　文至笔端心意浅，话到唇畔易虚言，且洒莲实二三子，自有方家识真颜。
　　
　　这本书完稿后，我背起吉他，从北到南，用一个月的时间挨个去探望了书中的老友们，除了那个不用手机的女孩，其他的人我几乎见了一个遍。
　　路平在台上唱歌，笑着对忽然出现的我唱：“我所有年轻有为的兄弟们哦……”
　　月月开了一瓶冰酒款待我，聊天到天亮。
　　鹏鹏在成都请我吃宵夜，末了儿还是我结账。
　　阿狼一边忙着烤海鲜，一边问我：“大冰，写新歌了没？”
　　王博和甜菜抱着刚出生的孩子，指着我说：“宝宝，叫大爷，这是你大爷。”我说：“你大爷！”
　　彬子在宋庄开了新酒吧，说有我的股份。‘
　　菜刀动身前往康巴藏区阿木拉，他又为学校募集到一辆皮卡。
　　成子坐在茶店里闭着眼睛听佛经，我走进去悄悄坐下，偷偷把他面前的一壶好茶喝干。
　　大军依旧在街头卖唱，旁边坐着他的妻子和孩子，他说：“哎呀，你把书拿来，我们卖唱的时候顺便一起帮你卖。”
　　……
　　
　　他们依旧各自修行在自己的世界里，安静从容地幸福着。
　　他们正选择着一种大部分人漠视或无视的生长方式，并实践着这种生长方式的合理性。
　　他们都是真实存在的人，只不过当下并不在你的生活圈中。书中他们的故事都是真实的，或许他们的故事也可以是你的故事。
　　若你还算年轻，若身旁这个世界不是你想要的，你敢不敢沸腾一下血液，可不可以绑紧鞋带重新上路，敢不敢像他们一样，去寻觅那些能让自己内心强大的力量？
　　这个问题留给你自己吧。
　　
　　最后，谢谢你买我的书，并有耐心读它。
　　我的新浪微博是@大冰，告诉我你是在哪里读的这本书吧，失眠的午夜还是慵懒的午后、火车上还是地铁上、斜倚的床头、洒满阳光的书桌前、异乡的街头、还是熙攘的机场延误大厅里？
　　我希望这本书于你而言是一次寻找自我的孤独旅程，亦是一场发现同类的奇妙过程。
　　真正的孤独是高贵的：若无闲事挂心头，便是人间好时节。愿乐于直面内心的你，最终拥有的是高贵的孤独：雨过天青云开处，者般颜色作将来。
　　一辈子那么长，难免对这个世界偶尔会失望或沮丧，浪荡天涯的孩子，我送半首歌给你作酵母，忽晴忽雨的江湖，祝你有梦为马，永远随处可栖。
　　
　　谁说月亮上不曾有青草
　　谁说可可西里没有海
　　谁说太平洋底燃不起篝火
　　谁说世界尽头没人听我唱歌
　　
　　谁说戈壁滩不曾有灯塔
　　谁说可可西里没有海
　　谁说拉拇拉措吻不到沙漠
　　谁说我的目光流淌不成河
　　
　　谁说我的一生注定要蹉跎
　　谁说你的心里荒凉而曲折
　　谁说流浪歌手找不到真爱
　　谁说可可西里没有海
　　
　　陪我到可可西里看一看海
　　我不要未来 只要你来
　　陪我到可可西里看一看海
　　我一直都在 只要你来
　　陪我到可可西里看一看海
　　我去划船 你来发呆
　　陪我到可可西里看一看海
　　亲爱的 我等你来
　　谁说可可西里没有海
　　
　　
　　　　

　　书中的他们，选择了我们无法经历的生长方式，或粗野或叛逆，或欲扬先抑或归于平静，最终他们又收获了我们只能羡慕的内心强大。

　　*她：一次酒吧邂逅让她和大冰决定出去散散心，于是一路走去了珠穆朗玛峰，这个不用手机的女孩儿，从始至终不知她的名字，七年记忆只留下了一个倔强身影和一朵头花。

　　*月月：在选择嫁给一杯白开水之前，她在地球各个角落醒来，环球冒险的生活为她换来一段欲扬先抑的成长，也给了她最终能安稳生活的心和品尝幸福的味蕾。

　　*路平：三十之前一直是公务员，却怀着一颗叛逃穷途的心，北漂就要混成签约歌手时，他选择再次叛逃，他似乎永远是命运的旅人，选择爬在树上看这个世界和地面的人们。

　　*大军：这个浪漫的流浪歌手，每天的卖唱要以150块钱为目标，这一切只为给他的爱人买一条花裙子，日复一日，他们爱情最好的见证就是满橱飘摇的花裙子。

　……

　　无论我们当下驻扎在何种生活中，哪怕甘心迷茫，但当看到他们的恣意生长，也会获得笃定的力量，发自内心去相信：幸福的出口绝不单一，并触手可及。