中年心态

Ⅰ 危机与悲伤：“中年”一词的发明

危机：行动或者死亡

与“性”一样，“中年危机”这个概念出现于20世纪60年代。按照英国诗人菲利普·拉金（Philip Larkin）的说法，性始于1963年。那么在随后的1965年，“中年危机”首次登场。埃里奥特·杰奎斯（Elliott Jaques）在《国际精神分析杂志》上发表了一篇学术文章《死亡与中年危机》（Death andthe Midlife Crisis），首次在学术界使用了这个术语，并且很快流传开来。事实上“中年（midlife）”这个词在1895年就出现了，在字典中的定义是“介于青年与老年之间的生命阶段”，但是直到20世纪60年代，中年才与“危机”产生自动关联。而如今这两个词语之间已经变得不可分割，证明了二者之间的共鸣。中年人一边忧心自己会崩溃，一边不可避免地走向崩溃。中年危机既是自我证明的故事，又是自我实现的预言，已经成为小说和电影的一个重要题材。任何关于成就的讲述、关于成长的传记，一定要有自我怀疑并终成功地克服信心危机的情节，才是完整的—这正是我们的文化中对于“成功”的固有观念。从某种程度上而言，这与我们在漫长的人生中逐渐走向衰老的经历不谋而合，同时也折射出现代西方文化中安稳与繁荣背后挥之不去的空虚感。“中年危机”的概念，不仅体现了我们逐渐产生的对死亡的模糊认知，也反映了我们对步入中年以后的生活意义的质疑。但，仅此而已吗？

杰奎斯认为，这个问题的答案取决于我们是否认为自己拥有创造力。他认为，在生物学层面上，“危机”的到来是显而易见的：它会在35岁左右时开始，可以持续数年的时间，其严重程度取决于个体所处的环境与其性格，并且杰奎斯坚定地认为这个词指向的是男性。无论是在文中所引用的例子上，还是将“危机”的本质理解为“创造力”的丧失这一点上，《死亡与中年危机》描述的肯定不是“死亡与少女”。尽管在后工业时代，关于中年的思考中出现了越来越多女性化的成分，但是一旦和危机联系起来，即使在战后的世界里，中年仍然主要针对的是男性。“男性更年期”（对此有个专门的英文术语manopause）似乎更值得进行精神分析，因为它并非生理性的，而是隐喻性的概念；不过，也可能因为它（或许）只是暂时性的，是等待生产力恢复的短暂平静期。女性会真的停经（menopause），而男性只是暂停（pause）一会儿。

在杰奎斯的文章首次发表的半个多世纪以后再来阅读，你会惊讶于从现在的角度来看，他的观点是多么的过时—他的视角完全集中在男性身上，并且认为一个人到了35岁左右，就“应该”已经建立了家庭生活；此外你还会发现，没有一个形式的中年危机能够同时适用于所有人。无论中年危机是真实存在的，或仅仅是一个流传甚广的都市传说（关于这一点，专家们还存在很大的分歧），它在不同的人身上有着完全不同的表现形式：一个中年男性的崩溃可能正是另一个中年女性的成熟。而杰奎斯却将许多不同的故事线归纳为一个：在“杰出人物”的作品中清晰可见的中年危机。杰奎斯“产生了这样的印象”，极具创造力的艺术家在35岁至39岁年龄段的死亡率显著升高。从科学的角度来看，他对于危机的认识过于印象主义，似乎是有问题的；他选出那些早逝的“天才”，引用他们的故事，不过是他在阅读了艺术家传记后对其浪漫主义调调的重复（“越深入观察天才们的生活……就越会震惊而清楚地发现，中年时期是死亡的高危阶段”）。但是他的理论却很受欢迎，说明其有一定道理。当人们步入中年后，创造力就会发生改变，可能会停滞不前、改变方向或转换形式。

创造力会发生什么样的改变？杰奎斯将度过中年危机之后时期的创造力称为“经过雕琢的创造力”。他指的是不仅关注内在的非物质思想，也会重新关注到“外在的物质”；不仅会迸发灵感，同时也会产生行动的兴趣。杰奎斯从许多男性艺术家，如贝多芬、莎士比亚和歌德等人的经历中总结出一个模型—浪漫而富于直觉的青年时期，古典而充满反思的中年时期，然后再将这个模型应用于他们身上。虽然他的这一方法有些自我循环的意味，但表达出了清晰的观点。渴望和焦灼消失，取而代之的是平静和接受。

然而，要达到这种豁达的状态，需要经历杰奎斯所说的中年危机之“炼狱（purgatory）”。根据西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）的理论，我们都保留着对永生的隐秘幻想，然而这种幻想必须被彻底消除。当我们停止成长，开始逐渐变老，我们将不得不面对终会走向死亡的残酷现实，我们不能继续假装只有别人会死去而自己不会。所有的将来时终会变成过去时。

杰奎斯可能是个广泛使用“中年危机”这一术语的人，但中年危机这个概念其实并非新创。在流行文化中，长期以来皆认为中年人，尤其是中年男性，会在40岁左右时经?法国人所谓的“正午的恶魔（le démon demidi）”。当然，心理学家一直在试图驱逐这个恶魔。1881年，神经学家乔治·米勒·比尔德（George Miller Beard）在他既往关于神经疲劳（nervous exhaustion）的研究基础上，出版了专著《美国人的神经质》（American Nervousness），创造了“神经衰弱（neurasthenia）”这一术语。此书中有一章是“脑力劳动者的寿命以及年龄与工作的关系”，他调查了750个历史上的著名人物以及一些不太知名的人，得出了一个带有精确数字的结论：“人富有生产力的年龄是39岁”。比尔德认为创造力是年轻人的游戏，他写道：“诗歌的本质是创造性的思维，而老年人已经没有能力去思考。”在这个理论基础上，他甚至给人生每个十年起了名：三十几岁是“黄金年代”，四十几岁是“白银年代”，一直到七八十岁的“木勺年代”。比尔德关于衰老与神经衰弱的观点，正好与传统上结婚纪念日的价值等级相反。我们年纪越大，距离中年的黄金时代越远，就变得越没有价值。我们爬上了人生的第39级台阶，然后就开始一路往下。

不出所料，随后心理学家们开始寻找推翻比尔德价值递减定律的方法。

在沃尔特·皮特金（Walter Pitkin）出版他的畅销励志作品《生命始于四十岁（Life Begins at Forty）》（1932年）之前，他的同事G. 斯坦利·霍尔（G.Stanley Hall）就已经严谨地论证了这一观点。b1922年，霍尔在一项名为“衰老：生命的后半程”的研究中（这项研究是1904年霍尔一项名为“青春期”的研究的后续），霍尔创造了“中年时代的危机（middle age crisis）”一词，并将其定义为一种影响30多岁到40多岁男性心灵的一场旷日持久的高烧。

然而，霍尔认为这场危机标志着真正成熟的开始。他说：“现代的男性并不会在40岁前达到成就”，然后用尼采式的语气补充道，“在第4个十年开始时，他们才会化身超人，开始真正的事业”。b霍尔为何能够对中年保持如此积极的心态？引用他作品章的标题，是因为他认为中年是“老年人的青春期”。霍尔以70多岁高龄（他出生于1846年，于此项研究的两年后即1924年去世）的视角写下此文，满怀伤感地回顾了中年时代的活力。他说，在青年期与老年期之间，才是生命的本质与精华所在。因此，对中年的看法如何完全取决于你的视角。

另一个更著名的精神分析学家也认为，中年是即将开始“自我实现”的时期。在1912年和弗洛伊德闹翻后，卡尔·荣格（Carl Jung）经历了他自己的中年危机。他开始反抗无意识理论的统治，他认为从童年期到成年后，我们的人格是在持续发展的。荣格将青少年到中老年划分为四个发展阶段。中间阶段开始于35岁左右，在健康人中，这个阶段的特征是试图树立“宗教观”。后来他将这个阶段命名为“人的后半生（the second half of life）”并广为流传。荣格通过这种方式来传达，