对杰克·奥克尼的考验

《我们的朋友朱迪思》曾同《相互之间》和《一个男人和两个女人》（《一个男人和两个女人》选自短篇小说集《到十九号房间去》）一起，改编成一部法国电影《一个男人和两个女人》，由漂亮的瓦莱里·施特罗担任主演。这部电影在一些电影节上获得好评。

《我们的朋友朱迪思》是描述我认识的一个奇特而独立的女人。这样的女人往往就是那样不引人注目的。她们对自己的生活和时代的看法往往令人惊讶。

《相互之间》是关于乱伦的记述。我不止一次知道有些兄妹多年来保持着情人的关系。这种关系之所以是非法的，令人厌恶的，是因为这种关系显然会如此浓烈以至于其他的爱会显得单薄和无聊。如果允许乱伦，那么正常的爱情和婚姻都会终结。我必须尽快加上一句，这不是我个人的经验。

《向伊萨克·巴别尔致敬》是作者受到一个年轻姑娘试图精通文学并成熟起来的启发，不过旁人要她钦佩伊萨克·巴别尔的直爽和简练，而她只是在恋爱中和故意卖弄辞藻的一封信结尾的附言中做到了这一点。这个故事也谈到了有些人感受到的英国的天真，与那些受到过战争践踏的人民的可怕经历相比，英国是受到了庇护，没有遭到侵略战争的历练，因而形成了这种天真。

我觉得，《在部办公大楼外面》是我写得比较好的一篇故事，它的意义远远超过故事里描写的那些小事。非洲人很喜欢它，无论是非洲黑人，还是白人，都喜欢。他们常常写信给我，谈起这个故事。

《对话》是讲精神病的故事。一个清醒的正常人在同某个不清醒的，或者是在努力保持清醒的人打交道时可能会有的经历。同这样一个病人相处一段时间，会让一个人关于理智、常态、生活本身的所有观念都遭到不舒服的挑战，而且这些问题永远也不会消失。

《个案随笔》，像《英格兰对英格兰》（见《到十九号房间去》）一样，是另一个似乎在英国之外比在英国国内更受欢迎的故事。两篇故事都是讲对这个国家造成不良影响的阶级制度的。

《喷泉》首先见于一份英国航空杂志。我喜欢为报纸和杂志写故事，因为我们知道的这种形式的短篇小说初就是在十九世纪销量很大的报纸产生时诞生于这些报纸和杂志的。当时出现的莫泊桑和安东·契诃夫，在我的心目中，仍然是伟大的短篇小说家。这个故事是叙述令人愉快的过程，讲到一系列的事情或者一个人出现在某个人的谈话中，后来，也许是多年之后，在另一种情景中，又出现在另一个人的谈话中。你意识到，你是一场正在展开的戏剧场景的目击者，并决定耐心地等待剧情的发展……这个过程就是《到十九号房间去》里《两个陶匠》创作的基础，不过这里采用的手法不同，演变成了梦境和做梦的过程。《喷泉》创作的直接动机是听说了几个花朵般孩子干的事。他们都是有钱人的后代，他们把大把大把的美元埋在中央公园里，表示他们对不义之财的厌恶。

《一封未寄出的情书》谈的是从事写作或任何艺术创作的一些磨炼。

我之所以写《摄政公园的一年》《狮子、树叶和玫瑰……》以及《另一座花园》，是因为我在伦敦迷人的那个公园旁居住了几个月。每天早晨，我早早地起床，在人们到来之前，去湖边散步。这时鸭子和鹅都还待在它们认为是自己领地的草地上和树丛中，它们把人类看成是白天来占领鸟类合法领地的入侵者。我希望，这三个故事，或者素描，或者印象，能传递伦敦公园的一些乐趣。我现在不住在摄政公园附近了。它不再是“我的”公园了。不过在那三篇作品中，至少是如此。

《有关一个受威胁的城市的报告》是常常吸引读者来信的一个故事。写作时我想到的是旧金山。那里的居民在脑海深处总是想着地震，但他们不想离开。换作是我也不会离开的，因为它确实是世界上美丽的城市之一。人们有时把它当作宇宙故事，或者甚至是科幻故事，但是我认为它是非常现实主义的记述，因为它谈的是人们对面临的直接危险异常关注，而不理睬具有同样威胁的远期灾难的态度。它首次发表在《花花公子》杂志上。当年这本杂志是登载严肃故事的刊物。

《一个并不美好的故事》也吸引一些来信。因为人们可以把它的“内容”看成是传播道德败坏。有人赞成，有人反对。（我不喜欢文学的“内容”。）故事中谈的当然是我们本性中从未听说过对与错的那一面。从前，在有些日子里，一年一次，在骚动之神取缔了所有的道德和约束的时候，人们是尊重这种无政府状态的。某些公司聚会上还继承着这一习俗。

《对杰克·奥克尼的考验》，像《恋爱的习惯》《到十九号房间去》和《天堂里上帝的眼睛》（后面三篇收在《到十九号房间去》）一样，是一篇很隐秘的故事。作者往往在不经意之间触动了更深层次的脉络。新的教育方法往往疏忽历史教育，这就可能意味着某些年轻人会对这个标题提出疑问，于是你不得不说出那讽刺的含义：杰克·奥克尼觉得，上帝（以及生活中其他隐藏的特性）是对他正直坚定的无神论的考验，而多少世纪以来，且不说几千年以来，考验的是人沉迷于肉体欢愉而不信奉上帝。这个标题有点时间上的差异。你可能会试图对这样一个少年说：“到画廊去看看吧，圣徒们在看到食物、性以及幸福的不信教的人们时多痛苦呀。”但是这些行为极为放纵的孩子们，会惊讶地看看你，因为他们从来没想过要放弃任何能获得肉体上快感的事情，除非是怕得艾滋病，或者他们正在减肥。

《一位老妇人和她的猫》曾多次再版。

写作《福蒂斯丘太太》，是因为我曾在一幢两个职业妓女待过多年的大楼里居住过。

因为我有一些演艺行业的经验，所以很高兴地写成了《崇高职业附带的好处》。

多丽丝·莱辛

1994年

• 《对杰克·奥克尼的考验》为多丽丝·莱辛短篇代表作，国内首次译介，含十九篇作品。书中，有位年迈的寡妇，与猫相依为命；有两桩中产阶级自由派婚姻，共享一个惊人秘密；有位出身于工人阶级的漂亮姑娘，面对婚姻不知该选爱情还是面包；有位不再年轻的女演员，*次坠入爱河却只能借助舞台表演倾诉情感；有位理性主义政治家，父亲去世后，转而向宗教寻求安慰；有伙外星人千万百计想告诉地球人即将发生的灭顶之灾；有个雪人对人类社会的温暖无限向往，却不知危险迫近……莱辛在这一本书里，涉及多种多样的主题和群体，捕捉到复杂的人际关系中所昭示的真相，让无法言说或羞于言说之意得以表达，展现了独到的洞察力、智慧和悲悯。

作者简介：

多丽丝·莱辛（Doris Lessing，1919—2013）

英国作家。生于波斯（今伊朗），在南罗德西亚（今津巴布韦）父亲的农场上长大。1949 年，带幼子和部小说《野草在歌唱》回英国，从此走上文坛。一生著作等身，形式多样，有长篇小说、短篇小说、自传、散文、剧本等。作品涉及二十世纪英属非洲殖民地、南非以及二十世纪后半叶的英国及欧洲局势，着重呈现内心世界的复杂、困惑和彷徨。代表作有《野草在歌唱》（1950）、《金色笔记》（1962）、《特别的猫》（1967）、《第五个孩子》（1988）等。2007 年，荣获诺贝尔文学奖，颁奖词称她为“女性经验史诗的抒写者，以怀疑、激情和远见审视了一个分裂的文明”。

译者简介：

裘因（1935—  ）

中国译协资深翻译家，上海市作家协会会员。

二十世纪五十年代曾随代表团赴苏联和波兰参加国际会议，任代表团主要翻译，长期从事口笔译工作，自1955年起，不断有俄语译作问世。七十年代转入上海大学英语系，任该校教授、评审委员会成员。

主要英语译作有：《教堂钟声》（1983）、《艾格妮丝·格雷》（1989）、《劝导》（1991）、《银烟盒案件》《斗争》（1991）、《两代夫人》（1992）、《弗吉尼亚人》（1994）、《野狼传奇》（1997）、《玛丽·安妮》（1999）、《深渊》（2000）、《海外浪迹》（2002）等。

译者序（裘因）

前言（多丽丝·莱辛）

我们的朋友朱迪思

相互之间

向伊萨克·巴别尔致敬

在部办公大楼外面

对话

个案随笔

喷泉

一封未寄出的情书

摄政公园的一年

福蒂斯丘太太

崇高职业附带的好处

一位老妇人和她的猫

狮子、树叶、玫瑰……

有关一个受威胁的城市的报告

一个并不美好的故事

另一座花园

意大利套衫

对杰克·奥克尼的考验

雪人的思考

说明

• 
  

  《对杰克·奥克尼的考验》为多丽丝·莱辛短篇代表作，国内首次译介，含十九篇作品。书中，有位年迈的寡妇，与猫相依为命；有两桩中产阶级自由派婚姻，共享一个惊人秘密；有位出身于工人阶级的漂亮姑娘，面对婚姻不知该选爱情还是面包；有位不再年轻的女演员，*次坠入爱河却只能借助舞台表演倾诉情感；有位理性主义政治家，父亲去世后，转而向宗教寻求安慰；有伙外星人千万百计想告诉地球人即将发生的灭顶之灾；有个雪人对人类社会的温暖无限向往，却不知危险迫近……莱辛在这一本书里，涉及多种多样的主题和群体，捕捉到复杂的人际关系中所昭示的真相，让无法言说或羞于言说之意得以表达，展现了独到的洞察力、智慧和悲悯。

  
  

作者简介：

多丽丝·莱辛（Doris Lessing，1919—2013）

英国作家。生于波斯（今伊朗），在南罗德西亚（今津巴布韦）父亲的农场上长大。1949 年，带幼子和部小说《野草在歌唱》回英国，从此走上文坛。一生著作等身，形式多样，有长篇小说、短篇小说、自传、散文、剧本等。作品涉及二十世纪英属非洲殖民地、南非以及二十世纪后半叶的英国及欧洲局势，着重呈现内心世界的复杂、困惑和彷徨。代表作有《野草在歌唱》（1950）、《金色笔记》（1962）、《特别的猫》（1967）、《第五个孩子》（1988）等。2007 年，荣获诺贝尔文学奖，颁奖词称她为“女性经验史诗的抒写者，以怀疑、激情和远见审视了一个分裂的文明”。

译者简介：

裘因（1935—  ）

中国译协资深翻译家，上海市作家协会会员。

二十世纪五十年代曾随代表团赴苏联和波兰参加国际会议，任代表团主要翻译，长期从事口笔译工作，自1955年起，不断有俄语译作问世。七十年代转入上海大学英语系，任该校教授、评审委员会成员。

主要英语译作有：《教堂钟声》（1983）、《艾格妮丝·格雷》（1989）、《劝导》（1991）、《银烟盒案件》《斗争》（1991）、《两代夫人》（1992）、《弗吉尼亚人》（1994）、《野狼传奇》（1997）、《玛丽·安妮》（1999）、《深渊》（2000）、《海外浪迹》（2002）等。

译者序

多丽丝·莱辛（Doris Lessing）于1919年10月22日出生于波斯（今伊朗），父母均为英国人。五岁时随父母移居南罗德西亚（今津巴布韦）。由于母亲重男轻女，多丽丝自幼缺乏母爱，因此性格十分叛逆，十四岁就辍学，当过保姆、电话接线员、速记员等。她从未受过高等教育，完全是自学成才。在非洲，因不满当地的种族歧视而积极参加非洲的左翼政治活动。1949年离开非洲赴英国定居。1951年加入英国共产党，在1956年匈牙利事件以后退党。后又信奉苏菲主义。于2013年11月17日去世。

莱辛曾问鼎欧洲几乎所有的文学大奖，还获得哈佛大学、普林斯顿大学的荣誉博士学位以及2000年的“荣誉爵士”勋章。2007年10月11日获诺贝尔文学奖。

莱辛一生著作等身，作品形式多样，有长篇小说、短篇小说集、自传、散文、杂文、剧本等等。作品内容涉及二十世纪英属非洲殖民地（津巴布韦）、南非以及二十世纪后半叶至今的英国及至欧洲的局势。她关注种族压迫、女性的精神世界、性别之战，混乱、疯狂的社会和日益分裂的西方文明以及激进的政治，甚至未来核战争会给人类带来的灾难等。她着重呈现个人内心世界的复杂、困惑和彷徨。她的代表作有《野草在歌唱》《金色笔记》《四门城》等。

莱辛的作品对当代西方的文明产生极大的影响。以《金色笔记》为例。一些男性看过此书以后，“生平次了解了女性是如何看待她们生命中的男人的”，认为作者“看穿了伪装之下的我……了解我那邪恶的心理……我的虚荣、任性和脆弱”，于是就“开始改变自己的愚蠢无知和招摇放肆……”参阅约翰·伦纳德著《非洲女王》，第528页。这本书也让女性去思索，“在一个更广阔的世界里，应该成为怎样的女人”，让她们意识到，爱情并不是女人生命里的，女性还应该有工作。参阅卡罗莱·克莱因著《多丽丝·莱辛传》，刘雪岚、陈玉洪译，第290页。有人说，《金色笔记》改变了他们的世界。而莱辛在她的《一点小小的个人建议》中也写道：“我觉得一旦作家感受到作为一个人，他对他所影响的其他人承担着责任时，就应该成为一个人道主义者，并且应该觉得自己是一个进行改变的工具。”

莱辛不仅在改变着社会，也在不断地改变着自己。她在接受弗洛伦斯·豪的采访时说：“过了五年，我就会说，天哪，以前我真傻。我的确每两年就会有这种感觉，两年前我是一个怎样的傻瓜。我觉得，思想或有关联的整套思想，一定有一个固定的生存期限——它们出现了，成熟了，死去了，或被替代了。”因此，吉列安·廷德尔称莱辛为当今“有独创精神、有才气、无法预料的作家之一”。

在莱辛的创作中，二三十部长篇小说固然起着主导作用，但她为数可观的短篇小说集（有十五六部之多）也占有重要地位，尤其是《对杰克·奥克尼的考验》，颇受评论界的关注。

这本集子一共收了十九篇短篇小说。这里着重介绍其中四篇：《一位老妇人和她的猫》《福蒂斯丘太太》《在部办公大楼外面》和《对杰克·奥克尼的考验》。

《一位老妇人和她的猫》描写一个吉卜赛女郎嫁给了一个英国人，在伦敦定居下来了。夫妇俩抚育四个子女长大成人。他们各自成了家，也有了子女，而且都有房有车，过着体面的生活。丈夫过世后，子女嫌弃母亲身上保留着一些吉卜赛人的习惯，不与她来往，更不用说赡养了。多少年了，只有一个女儿曾给她寄过一张圣诞卡。这张卡她保存多年，临死之前还翻出来看过。在她身体还强健的时候，她喜欢推着一车五颜六色的旧衣服，沿街去兜售，倒也能养活自己。但她与邻居格格不入，生活十分寂寞。一天，她收养了一只流浪猫，从此与猫相依为命。

老房子要拆迁，新住所不让养猫。老妇人为了不让这只猫再次无家可归、受到伤害，就带着它躲到其他无人居住的待拆迁的破房子里。谁知拆迁队伍提前入驻，她只好搬到更破的待拆迁的房子里。冬天来了，那没有屋顶的破房子既不挡风，也不挡雪。她本人又年老体衰，推不动小车上街兜售什么了，只好又冷又饿地躲在破房子里，靠那只猫给她叼来的死鸽子充饥，等猫钻进她怀里供她取暖。她曾挣扎着外出去讨一杯热茶喝。当那热水流进她体内时，她还以为自己能度过那个冬天。但这却是她喝到的后一杯热茶。不久以后，她就饥寒交迫地冻死在那破屋子里了。是那只猫陪伴她度过了临终的几个夜晚。

这个悲惨的故事让我们看到了西方文明社会中的黑暗面。试想一下，人间但凡有一点点温暖，一个人怎么会宁肯为一只猫去死。这位老妇人本来是可以到政府提供的救济处去度过晚年的，但她不愿意到那里去“等死”，为了那只猫，她宁愿冻死在破房子里。

老人死前曾悲愤地向着她的子女（实际上是向她所处的社会）发出悲愤的呼喊：“我曾经是你们的好母亲。”“我从来也没让你们缺少过什么，从来没有！你们小时候总能得到好的东西！”现在她老了，“需要一间自己的房间”，却没有人理会。她付出了自己的一生，却落到了这样的下场。

《福蒂斯丘太太》讲的是一个少年如何用半瓶酒迫使一个老妓女出卖自己的肉体。这个中学生不仅在肉体上蹂躏一个比他父母都年长的妇人，还用刻毒的语言去谩骂、侮辱她，而这妇人仅仅是因为没有其他的生存手段而从事这样的“职业”而已。莱辛通过这个短篇充分揭示了资本主义社会的腐朽和青少年心理上的扭曲和丑恶。

《在部办公大楼外面》说的是某个非洲国家的两位代表（各带一名秘书）在等待英国的一位部长的召见，以便共商该国的宪法修改之事。

这位部长原本要召见的一位代表是个标准的傀儡，他是个拿着白人的钱，跟随白人指挥棒转的醉汉，整天吃喝嫖赌，在部长接见前醉得连站都站不稳。但他却是“公认的领导”，要代表国家“发言”。另一派的领袖也好不到哪里去。为了铲除对手，曾在他的食物里下毒，而且为了自己能掌握大权，答应给一无是处的对手一个部长的职位，从而让他退出竞争，后双方达成协议，一起步入部办公大楼，去同英国部长商讨非洲国家的大事。莱辛的这个故事向人们揭示了非洲一些国家领导人的本来面目以及英国殖民地当局对这些地区的政治操纵。

《对杰克·奥克尼的考验》写的是一位著名的政治活动家。他人到中年，子女均已长大成人，生活上没有很大负担了。他想趁此机会整理和审视一下自己的过去，却接到了父亲病危的通知。在父亲的病榻旁，他对自己的过去进行了进一步的反思。

他一生出生入死，当过战地记者，当过兵，写过很多文章，出过不少书，参加和组织过许多政治活动。但是面对父亲的死亡，他发觉自己的过去不值得骄傲，是失败的。他参与的政治活动并没有给社会带来应有的进步。究其原因，是他们这些活动家太自以为是，就像戴着面具在行动，还各自为政，互相攻击，抵销了许多力量。并且他儿子一辈，也正在重复他们的错误。他想给新一代的活动家一些忠告，但无从着手。他非常痛苦，整夜整夜地做噩梦。他甚至想脱离这些进步人士，躲入宗教之中，却又没法无视宗教的虚伪以及它的麻醉作用。他后还是回到了原来的队伍中，只是多了一份清醒，这可能也反映出莱辛本人在脱离共产党前的一些彷徨的心意和心理历程。

在这本短篇小说集中，莱辛还直面了英国文明社会中其他的一些丑恶现象，如庸俗的婚姻观、混乱的两性关系，甚至乱伦这种行为。她指出二十世纪下半叶英国社会这么多问题，也是希望社会能够出现变化，以完成她改变社会的心念。

裘因

2018年1月22日于上海

这些故事充满张力，饱含温情，不乏冷幽默。它们绚丽夺目，让人眼花缭乱。——《泰晤士报》

书中弥漫着不动声色的洞察力，给人以安慰、疗愈和鼓励。——《纽约时报》

 多丽丝·莱辛是二十世纪*重要、*有独创精神、*有才气、*无法预料的作家之一。——英国作家、历史作家吉列安·廷德尔（Gillian Tindall）