刃上人生

本书是日本著名作家盐野米松继《树之生命木之心》后的又一新作，这次他采写的主角是日本国*级刀匠——宫入小左卫门行平。

“没有哪个日本人不认识日本刀。”作为日本代表性文化符号，《菊与刀》《杀死比尔》《银魂》……从浮世绘到古神话，从学术著作到经典影视动漫，日本刀在日本文化乃至世界文化中的地位都非同寻常。

为什么电影里的武士们无论怎样翻腾，刀都不会从佩绳上掉下？从这个小小的疑惑出发，盐野米松历经数年，一路采写：日本刀究竟是怎么制造出来的？刀匠们是一群怎样的人？他们每天过着怎样的生活？他还采写了围绕日本刀制造的其他国*级匠人：研磨师，鞘师，漆匠，银匠，柄卷师……

一把日本刀，凝聚着各式各样工匠的传统技艺。而他们的故事，鲜有人知。在本书中，盐野米松采用口述纪实的方式，用手艺人自己的语言，记录6位日本国*级匠人的造刀生涯，展现刀匠们极具魅力的个性与经历，呈现传统匠人工作风貌与日本时代变迁之景。

除此之外，本书还配有百余幅插图，详尽记录了日本刀锻造技艺，展现日本刀制造的“美”“哲理”与“技术”，全方位揭开日本刀的神秘面纱，为读者构建出完整的日本刀知识结构，帮助读者走进日本刀的艺术世界。

再一次致敬在“顺流而下的时代里逆流而上”的勇气与专注、缓慢与智慧。

本书是日本著名作家盐野米松继《树之生命木之心》后的又一新作，这次他采写的主角是日本国*级刀匠——宫入小左卫门行平。

“没有哪个日本人不认识日本刀。”作为日本代表性文化符号，《菊与刀》《杀死比尔》《银魂》……从浮世绘到古神话，从学术著作到经典影视动漫，日本刀在日本文化乃至世界文化中的地位都非同寻常。

为什么电影里的武士们无论怎样翻腾，刀都不会从佩绳上掉下？从这个小小的疑惑出发，盐野米松历经数年，一路采写：日本刀究竟是怎么制造出来的？刀匠们是一群怎样的人？他们每天过着怎样的生活？他还采写了围绕日本刀制造的其他国*级匠人：研磨师，鞘师，漆匠，银匠，柄卷师……

一把日本刀，凝聚着各式各样工匠的传统技艺。而他们的故事，鲜有人知。在本书中，盐野米松采用口述纪实的方式，用手艺人自己的语言，记录6位日本国*级匠人的造刀生涯，展现刀匠们极具魅力的个性与经历，呈现传统匠人工作风貌与日本时代变迁之景。

除此之外，本书还配有百余幅插图，详尽记录了日本刀锻造技艺，展现日本刀制造的“美”“哲理”与“技术”，全方位揭开日本刀的神秘面纱，为读者构建出完整的日本刀知识结构，帮助读者走进日本刀的艺术世界。

再一次致敬在“顺流而下的时代里逆流而上”的勇气与专注、缓慢与智慧。

盐野米松

1947年出生于秋田县。被公认为日本采写人，曾四次入选芥川龙之介奖。走访日本各地30余年，采访和记录了300多位日本传统手艺人，用手艺人自己的语言书写他们的生活和技艺，出版关于手艺人的书20余部。2000年，盐野米松来到中国寻找日本手工艺的根源，回国后整理出版了《中国的手艺人》。

由于他多年的不懈努力，在日本，人们开始重新重视那些即将消失的传统手工艺。为了表彰他的贡献，国际天文联盟将第11987颗小行星以他的名字（YONEMATSU）命名。

理想国·盐野米松系列：《刃上人生》《回望手艺》《留住手艺》《留住手艺Ⅱ》《树之生命木之心》。

刘睿琳

中国国际广播电台日语部资深翻译、主播。北京第二外国语学院日语语言文学专业研究生毕业。多年从事对日传播和中日文化交流活动。译著有《清酒之魂》，参与翻译《留住手艺Ⅱ》等多部盐野米松的作品。

导　语 / 001

部　刀匠　宫入小左卫门行平

章　 成长之路 / 010

第二章　 学徒时代 / 023

第三章　 刀为何物 / 050

第四章　 锻刀 / 067

第五章　 高仓健与刀匠 / 120

第二部　现代刀具师

章　 研磨师　本阿弥光洲 / 134

第二章　 鞘师　高山一之 / 162

第三章　 漆匠　川之边朝章 / 182

第四章　 银匠　宫岛宏 / 198

第五章　 柄卷师　冈部久男 / 220

后　记 / 253

本书是日本著名作家盐野米松继《树之生命木之心》后的又一新作，这次他采写的主角是日本国*级刀匠——宫入小左卫门行平。

“没有哪个日本人不认识日本刀。”作为日本代表性文化符号，《菊与刀》《杀死比尔》《银魂》……从浮世绘到古神话，从学术著作到经典影视动漫，日本刀在日本文化乃至世界文化中的地位都非同寻常。

为什么电影里的武士们无论怎样翻腾，刀都不会从佩绳上掉下？从这个小小的疑惑出发，盐野米松历经数年，一路采写：日本刀究竟是怎么制造出来的？刀匠们是一群怎样的人？他们每天过着怎样的生活？他还采写了围绕日本刀制造的其他国*级匠人：研磨师，鞘师，漆匠，银匠，柄卷师……

一把日本刀，凝聚着各式各样工匠的传统技艺。而他们的故事，鲜有人知。在本书中，盐野米松采用口述纪实的方式，用手艺人自己的语言，记录6位日本国*级匠人的造刀生涯，展现刀匠们极具魅力的个性与经历，呈现传统匠人工作风貌与日本时代变迁之景。

除此之外，本书还配有百余幅插图，详尽记录了日本刀锻造技艺，展现日本刀制造的“美”“哲理”与“技术”，全方位揭开日本刀的神秘面纱，为读者构建出完整的日本刀知识结构，帮助读者走进日本刀的艺术世界。

再一次致敬在“顺流而下的时代里逆流而上”的勇气与专注、缓慢与智慧。

盐野米松

1947年出生于秋田县。被公认为日本采写人，曾四次入选芥川龙之介奖。走访日本各地30余年，采访和记录了300多位日本传统手艺人，用手艺人自己的语言书写他们的生活和技艺，出版关于手艺人的书20余部。2000年，盐野米松来到中国寻找日本手工艺的根源，回国后整理出版了《中国的手艺人》。

由于他多年的不懈努力，在日本，人们开始重新重视那些即将消失的传统手工艺。为了表彰他的贡献，国际天文联盟将第11987颗小行星以他的名字（YONEMATSU）命名。

理想国·盐野米松系列：《刃上人生》《回望手艺》《留住手艺》《留住手艺Ⅱ》《树之生命木之心》。

刘睿琳

中国国际广播电台日语部资深翻译、主播。北京第二外国语学院日语语言文学专业研究生毕业。多年从事对日传播和中日文化交流活动。译著有《清酒之魂》，参与翻译《留住手艺Ⅱ》等多部盐野米松的作品。

• 导语

恐怕没有哪个日本人不认识日本刀。

历史剧中登场的武士们腰间总佩有两把刀，长柄的叫大刀，短柄的叫小刀。只要看到腰佩双刀的人，大家就会知道那是武士，因为那是武士的专属特权。

混迹江湖的土匪用的是一种叫作“胁差”的短刀；出门在外的商人们会随身带把刀来防身；而电影里的落难公主总会在危急关头从怀中掏出一把短刀，喝令敌人不要靠近。这些刀可能都是日本刀，至少我觉得它们应该都叫作日本刀。

还有画像上的圣德太子持刀而立。

日本神话中素戋呜尊击退八岐大蛇，砍下它的尾巴后所寻获的草薙剑被誉为日本的“三大神器”之一,虽然不敢肯定，但我觉得它也应该是日本刀。

我对日本刀的认识只是一知半解，算不上精深。粗略知道日本刀内层是柔韧的铁，外层是坚硬的钢，这样的双层构造使它既坚硬又柔韧，不易折断，所向披靡。用踏鞴炼铁从砂铁中提炼出的“玉钢”是享誉世界的生铁原料。只有经过反复折叠锻打，才能成为足够坚硬且堪称完美的锻刀材料。之后还要覆上秘制的敷泥烧刃……这算得上是一门极致的工艺！

只要使用玉钢反复折叠锻打制成的双层构造的刀都能叫作日本刀吗？这样的刀或许你能想到很多，但它们未必都是日本刀。

日本刀是武器，因此必须遵守刀枪法的规定。当今时代，没有哪个日本人会在腰间佩刀了，所以它不再被当成武器使用。即使出于某种原因被用于犯罪，也不能称为“武器”，而应当说是“凶器”。

现在，日本国内获得日本刀制作许可的刀匠仅有200多人。他们究竟在为谁锻造？锻造着怎样的日本刀？现代的日本刀还和过去的武士刀一样吗？制作日本刀还能作为一项职业延续下去吗？

日本刀究竟是怎样制成的？虽然影视剧的画面里也曾出现过炉火中烧得火红的铁条经铁锤反复折叠锻打，成为薄薄刀片的情景，但是更为详细的工艺却不得而知。当今时代，需要经过怎样的学徒修行才能成为独当一面的刀匠？新时代的日本刀究竟有哪些方面的独到讲究？

过去曾有“宝刀一口，价值连城”的说法，现在也有很多被认定为国宝或是重要文物的日本刀。那么，日本刀的价值究竟如何判定？日本刀由炉火中烧红的铁条经铁锤反复敲击，折叠锻打而成。可仅仅这样并不能随身携带，也无法作为装饰来使用。还必须经过细致的打磨，配上装具，插入刀鞘，缠上柄绳，才算初具雏形。虽然从影视剧中武士腰间的佩刀或挥刀画面中对日本刀能有个大致印象，但更详尽的还是不得而知，毕竟人们关注得更多的还是剧情，日本刀仅仅是剧中的一个小配角和小道具罢了，只要打斗场面一开始，观众往往会被紧张刺激的剧情吸引。

即便如此，我常常还是疑惑：为什么刀身不会从刀鞘中滑落？究竟有着怎样的小机关？在混乱的打斗场面中，无论武士们怎么翻腾，为何刀都不会从佩绳上掉下？……这样的疑问一直不得而解。

刀身不会从刀鞘中滑落，刀鞘中的刀也不会哐啷作响，一定有什么特殊的小机关。刀鞘不会从腰间的佩绳脱落也一定源于什么巧妙的设计吧？究竟是怎样的机关和设计呢？

有一次我去参观日本刀具展，打磨得细腻光滑的刀身让人叹为观止。说不清为什么，我被它的魅力深深打动，由此激发了想要进一步了解日本刀的冲动。

如果要真正了解日本刀，好的办法当然还是直接向那些锻造日本刀、制作刀鞘和装具、研磨日本刀的工匠请教。为此，我特地拜访了著名刀匠——宫入小左卫门行平。他是“人间国宝”宫入行平师傅的次子，继承了父亲的衣钵，传承着日本刀的锻造手艺。他和日本已故著名演员高仓健先生是故交，高仓先生赠予友人的日本刀全部是宫入小左卫门行平师傅锻造的。

日本刀究竟为何物？是怎么制造出来的？需要怎样的学徒修行？刀匠们又是一群怎样的人？他们每天过着怎样的生活？他们的师徒关系又如何？宫入师傅都将为我们一一道来。

在采访过程中，我还有幸听到了很多宫入师傅与高仓健先生的友情故事。

关于日本刀的研磨工艺，我请教的是另一位“人间国宝”——本阿弥光洲。他们家世代都是日本刀鉴定师，以研磨刀剑为业。光洲师傅是第25代传人，本阿弥一门还有琳派的本阿弥光悦。光悦师傅也是刀剑鉴定师和研磨师。

在与本阿弥师傅的交谈中，我了解到了许多日本刀的研磨工艺以及如何发掘刀剑的魅力。关于刀鞘和刀拵，我请教的是日本代表性的美术刀剑鞘大师高山一之师傅。刀鞘的上漆工艺，请教的是漆匠川之边朝章师傅。关于防止刀身从刀鞘中滑落的小机关“刀鎺”的设计和制作，请教的是银匠宫岛宏师傅。

高山、川之边、宫岛三位师傅都是师从父辈，继承了家族世代传承的手艺。从祖父辈、父辈，一直到现在这一辈，随着时代的变迁，传统手艺该如何传承？从他们那里我听到了很多工匠们与学徒的故事以及工作中的趣闻。

给刀柄缠上线绳的柄卷工艺，请教的是著名柄卷师冈部久男师傅。他经常在一些讲习会上现身说法，实际操练，培养后辈。提到刀柄，大家眼前或许立刻就能浮现出它的样子，可谁曾想到，缠绕在刀柄上的线绳即使过150年也不会散开，能一直那么牢固。这样的工艺究竟蕴藏着怎样的秘密？

一把日本刀，凝聚着各式各样、许许多多工匠们的传统技艺。而这些技艺，却一直鲜为人知。

本文以采访口述实录的形式写作，希望以这种质朴的方式，让读者们感受到些许日本刀的魅力。

记录人：盐野米松

• 部 宫入小左卫门行平

刀匠之子

昭和三十二年（1957年），我作为刀匠宫入行平的次子出生在长野县坂城町。这里也是我现在锻刀、生活的地方。

兄弟姊妹五人中，我排行第四。从我记事开始，父亲身边就总是围绕着一群学徒，那时他还不是“人间国宝”。如果我管父亲的学徒们叫“徒儿”，就会招致母亲的呵斥：“又不是你的徒弟，怎可如此无礼！应该叫‘师兄’！”

那个时候，父亲的学徒们和我们同桌吃饭。我家兄妹五人，加上父亲、母亲，还有七个学徒。母亲总是坐在靠近灶台的一侧。自家男孩并没有什么特殊待遇，我们兄妹几个和父亲的学徒们就像兄弟手足一样，一起成长。虽然学徒们偶尔也会帮忙买买东西之类，但所有人的饮食都是由母亲一人负责，父亲的伙食也和大家一样。

记得小时候，每当别人问起“你爸爸是做什么的”，我就会大声回答：“我爸爸是锻刀的。”在坂城町，这可是古老的行当。虽然也有别的铁匠铺，但锻刀作坊就我们一家。坂城自古就是驿站小镇。

为了这个家，母亲改变了许多。她当年是知识女性，按常理是不会嫁到这种乡下农村来的。母亲毕业于国立御茶水女子大学1，出嫁前还在横滨国立大学当过助教。母亲出生于大正七年（1918年），大学学习的专业是音乐和家庭科。二战后，母亲嫁给了父亲。日本战败后，父亲无法再锻造日本刀，只能做一些砍刀等农具勉强维持生计，其实就是经营铁匠铺子。

当时谁也不知道什么时候才能重新开始锻造日本刀。虽然我没有问过母亲当初为何会选择嫁到乡下的铁匠铺，但在那个时代，女生从小就被要求努力成为一名“贤妻良母”，人们接受的都是“为国尽忠”“效忠天皇”的教育，很多人在这样的信念下奔赴战场，可终日本战败了。于是，很多人开始对自己所接受的教育产生怀疑，迷茫又无奈。

虽然我也曾听周围人谈论起这样的话题，但从没听母亲自己提起过。

我15岁那年，经历了与母亲的生死离别。母亲出生在栃木县一个经营酿酒厂的大户人家，是一位大小姐。或许正是因为这个原因，她并不喜欢自己的娘家，也从没跟我们提起过娘家的事。后来听说母亲的娘家也没落了。

我从来没有去过母亲的娘家。

母亲是一个非常严厉的人。后来父亲又开始重新锻造日本刀，还被认定为“人间国宝”，生活上也逐渐宽裕，衣着也变得讲究，偶尔还会买一些自己喜欢的古董、字画等。对此，母亲没有过半句怨言，依然简朴持家。当时，别人家几乎都有各种家用电器了，我们家却什么也没有。直到1964年东京奥运会前夕，家里才终于买了电视。这也不是母亲的本意，而是父亲执意要看东京奥运会的电视转播才添置的。

家里的五个兄弟姊妹中，哥哥排行老大，接下来是两位姐姐，我排行第四，下面还有一个妹妹。

父亲一开始对哥哥期待很高。但是，哥哥因为自身的一些原因，后放弃了继承家业。记得当时父亲经常跟周围人抱怨自己后继无人。

哥哥生于昭和二十二年（1947年），比我年长10岁。某种意义上来说，我觉得是父亲的盛名压垮了哥哥。当时母亲对哥哥也充满了期待，因为哥哥从小学习就特别优秀。

我的大姐毕业于艺术大学的金雕专业，现在也在从事金饰雕刻方面的工作。二姐和母亲一样，毕业于御茶水女子大学，她还读了硕士，后来嫁到了一个农户人家。我的妹妹现在居住在京都，从事织染方面的工作。我们五兄妹里有三人从事与艺术和美术相关的工作，都是具有创造性的工作。想来这也是受到了父亲的影响。

我们家里的女性都继承了母亲严格认真的品质。锻造刀具对左撇子来说很难，为了改掉左撇子，我吃尽了苦头。雕刻金饰的大姐也是左撇子。人们都说左撇子的人聪明灵巧，可我却丝毫不觉得自己手巧，大姐也不像是聪明灵巧的人。

在我小的时候，父亲母亲都没有刻意让我纠正左撇子的习惯，可能他们根本没想让我继承锻刀的技艺吧，因为大哥一直是他们的希望。

我真正开始考虑入行是在高中毕业前夕。当时觉得自己并不讨厌做东西，也不讨厌画画，还曾赢得过绘画比赛的大奖，自我感觉挺好的。但在高中时代，我一度不知该如何看待成为“人间国宝”的刀匠父亲，不知该如何理解锻刀与自己人生的联系，对一切都感到困惑、迷茫，苦寻不得答案。

因为家里堆放着很多刀，所以我很小的时候就经常接触刀。如果乱翻乱弄，一定会挨骂。但倘若只是看一看、摸一摸的话，谁都不会说什么。

我也经常去锻刀作坊。遇到人手不够的时候，就去帮忙切个炭，拉个风箱。当时我也疑惑，为什么非让我用右手切炭，因为我是左撇子，所以用右手切炭经常会划到手。现在想来，或许当时父亲就已经有意栽培我成为一名刀匠了，所以他总是命令我用右手切炭。可是当时我根本没有多想，因为其他左撇子的学徒也会被严厉纠正，所以觉得自己和他们一样罢了。父亲的真正意图，已不得而知。

铁匠铺和普通人家没什么两样。正月初二开工，那时有的学徒还没有从老家回来。上了初中后，父亲就让我学着抡大锤。抡起大铁锤把烧红的铁条锻打成薄片，跟着父亲捶打的节奏，抡起重重的长柄铁锤敲打正确的位置。这其实是一项很难的技艺，没想到我却获得了父亲的赞许。可能因为平时经常在旁边看，父亲击打的节奏已深深印在了我的脑海里。这或许就是耳濡目染、无师自通吧！

现在回想起来，大哥决定放弃继承家业的时候，父亲好像并没有那么失落，或许他当时已经意识到还有我这么个儿子可以传承祖业吧！

父亲去世那年，我20岁。