床的人类史：从卧室窥见人类变迁

    喜剧演员格劳乔·马克斯曾开玩笑说：“任何不能在床上做的事，根本不值得去做。”也许他说的没错，因为几乎人类做过的一切事，确实都曾发生在床上。对古埃及人而言，床是连接今生与来世的重要纽带；在莎士比亚时代，床是欢愉的社交场所；在第二次世界大战期间，温斯顿·丘吉尔曾在床上治理国政。
    然而，在今天，这张“床”已经被人们推进了阴暗的角落。睡眠理疗师告诉我们，床应该且只能用来睡觉或者亲热。也许，正是由于如今床所具备的这种“私密”属性，多数现代历史学家和考古学家往往都忽略了它的真实作用。令人惊讶的是，很少有人专门作文或著书来探索床的历史，探讨床在我们人类的生活中扮演的不同角色。无论如何，我们人类一生中仍有三分之一的时间是在床上度过的，它有各种令人回味的故事值得我们讲述。我们的祖先在床上所做的事涵盖了从受孕到死亡的一切。考虑到写这样一本书会出现的无限可能性，我们决定以“床”为线索，扩展出一系列主题，摘选发生在床上的动人故事，讲述成一段全新的、横向的历史。性、生、死、食、治、谋、恐、梦 —卧室这座剧场为艺术家提供了丰富的灵感。在中世纪的欧洲，有一种艺术主题曾反复出现：三位智者赤身卧躺在同一张床上，接受上天的祝福。18 世纪，许多文雅的男性艺术家更喜欢将创作焦点转向那些疲倦地躺在凌乱床单中的赤裸女性，她们或许正无助地面对狂暴的敌人或野兽的侵袭，就像亨利·富塞利的《梦魇》（1781 年）中的少女。1787 年，法国艺术家雅克 - 路易·大卫描绘了苏格拉底临终之际的场景，画中那位 70 岁的哲学家肌肉饱满、生气勃勃 —他是法国大革命前夕坚定地反抗不公正权威的典型化身。再后来，还有关于无人空床的图像，比如为我们所熟知的梵高的《在阿尔的艺术家卧室》（1888 年）中那张覆盖着猩红色被子的木床，以及罗伯特·劳森伯格的《床》（1955 年）—他在自己的被子上涂上了指甲油、牙膏和颜料。更近一些的作品是装置艺术家盐田千春创作的以床为主题的复杂而近乎超凡脱俗的《在沉睡间》（2002 年）。作品中，身着白色睡衣的女人们在医院的病床上沉睡着，女性疾病的象征、虚弱的表现和神话的理念在这里被糅合在一起。
    在与床有关的作品中，著名的或许是英国艺术家翠西·艾敏的《我的床》（1998 年）。借助某个瞬间的灵感，艾敏将她自己与男伴分手后的床铺真实地展示出来。这张凌乱的床上随意地扔着沾染经血的内衣、空酒瓶、烟头和用过的安全套。《我的床》招致了各种非议，不仅因为人们质疑它能否算作真正的“艺术品”，还因为在当今时代，“床”被视作极度私密的地方，不应该在文明社会中讨论，更不应该暴露出来。但这种观点也是近才出现的。历史学家卡罗尔·沙玛斯曾戏谑地把近代早期形容为“床的时代”，那时的床一般都被陈列在主要的房间中，以便所有人都能看到，因为它可能是这家人值钱、值得炫耀的家当。但是，我们对床的痴迷，还可以追溯到更久远的年代。我们不知道人类祖先早使用的床是什么样的。他们生活在四处游荡着饥肠辘辘的捕食者的非洲腹地，起先睡在树上。随着时间的推移，他们学会躲进足以遮风挡雨的岩石下面或是可以当作开放式营地的洞穴里，在明亮的火堆前缩紧身体，相互依偎而眠。可我们的祖先如何在夜里保护自己免受野兽伤害呢？他们学会了用火。火不仅提供了温暖和熟食，还保护了他们休息的场所，让他们能在夜里安心聚集，酣睡无忧。
    在大型猛兽夜夜捕食的原始世界中，火给予了他们光明和安慰。我们可以想象，一支狩猎队围坐在燃烧的火堆边，火焰在黑暗中舞动。有时候，野兽的眼睛会在幽暗中闪烁，它们伺机而动，追寻着猎物，或是捡食人类丢弃在远离火堆处的残羹剩饭。当夜幕降临，人类的生活范围就仅限于火堆旁和作为庇护所的岩石下了。
    已知古老的“床”是从南非的一个洞穴中发掘出来的。7.7 万年前，一批现代人（morden humans）在洞穴的地面上挖出了这些床。碰巧，在古日耳曼语词根中，“床（bed）”的意思正是“从土地中挖掘出的休息之地”。这个定义简直再贴切不过了，不仅因为它形象地描述出早的床是被挖出来的，还因为它点明了床的性质 —一个一直用来休息的地方，尽管它的实际用途要广泛得多。在温暖舒适的现代房屋里，我们早已忘记人类的祖先在自然环境中是多么脆弱，但对于人们睡觉的方式和场所而言，感到温暖、得到保护总是至关重要的。在 0 摄氏度以下的气候中，比如冰河时代晚期或是200年前加拿大的北极圈内地带，人们会在气温骤降、白昼缩短的日子里把自己裹进厚厚的皮毛，在床上缩成一团。4000 多年前的冬天，在加拿大巴芬岛的冰屋里睡觉的人们必须在半睡半醒的状态下熬过几个月的漫长极夜。他们挤在一起，蜷缩在又厚又暖和的麝牛皮下面，食物和燃料就放在他们伸手可得的地方。

古埃及法老相信金色的床是去往来世的枢纽，路易十四国王在床帷里统治法国，丘吉尔“二战中”在床上挽救了英国。对莎士比亚来说，床是欢愉的社交场所，而对近代欧洲家庭而言，床是要和别家共享的设施。床曾是一个家庭ZUI昂贵的家当，也是炫富的资本……
床是从人们出生到坟墓的必经之地，也是我们讲故事、聊天和睡觉的场所。床所承担的作用，会因时间和地点不同而发生变化。床自7万年前开始就是一座“人类的剧场”，承载着我们千奇百怪的人生。然而，直到近代，我们所熟悉的床才变成了隐秘的私人空间。发生在人与床之间的无比丰富的人类社会史，基本上被我们遗忘了……

布莱恩·费根（Brian Fagan）

1936年生于英国，剑桥考古学和人类学博士，世界考古作家之一，也是国际公认的史前史权威，曾任赞比亚利文斯顿博物馆史前馆馆长和加州大学圣芭芭拉分校任人类学教授，目前退休保留荣誉教授头衔。他致力于向公众传播考古学，是《科学美国人》和《GQ智族》等流行杂志的撰稿人，也与BBC合作拍摄过电视纪录片，如“失落的文明系列”等。此外，他还是多媒体教学专家，因在考古和教育领域的贡献，被美国考古学学会授予*个“公共教育奖”。 至今出版专著20余本，其中《世界史前史》《洪水、饥馑与帝王》等已被译成中文出版，深受读者喜爱。

   
纳迪亚·杜兰尼（Nadia Durrani）

剑桥大学考古学家、作家，拥有伦敦大学学院阿拉伯考古学博士学位，曾是英国畅销的考古学杂志《当代世界考古》的编辑，撰写或编辑了世界各地的考古学文章和书籍。

引言
章  裸床
躺下的冲动
和人类祖先同床
睡在地上
睡在高处
欧洲的风尚
第二章 穿越时间去睡觉
半夜清醒
工业化的睡眠
第三章  爱之床
仰睡
神圣与亵渎
第四章  去叫接生婆
公元前的一次分娩
魔法与医学
帐篷和分娩椅
在床上分娩
产床与疾病
现代床上分娩
第五章 人生后一张床
仪式和灵魂
富丽堂皇的临终之床
围在床边
临终遗言
每个人的临终之床
第六章  陌生的床伴
旅途中的床伴
床的家务事
枕边话
陪婴儿睡
臭虫和其他床上动物
消失的床伴
第七章   移动的床
旅行床
流动的行军床
野外的度假床
睡觉用的“网”
铁路床和公路床
第八章   君主之床
正义之床
富丽堂皇的床
太阳王的起床仪式
在床上运筹帷幄
第九章 私人的避难所
寻求隐私的冲动
修建隔离墙
被隔开的卧室
分床而睡
如何整理卧室
床的养护
第十章 未来的床
改变你的睡眠
呼呼大睡
未来的床与梦
明天的床

古埃及法老相信金色的床是去往来世的枢纽，路易十四国王在床帷里统治法国，丘吉尔“二战中”在床上挽救了英国。对莎士比亚来说，床是欢愉的社交场所，而对近代欧洲家庭而言，床是要和别家共享的设施。床曾是一个家庭ZUI昂贵的家当，也是炫富的资本……
床是从人们出生到坟墓的必经之地，也是我们讲故事、聊天和睡觉的场所。床所承担的作用，会因时间和地点不同而发生变化。床自7万年前开始就是一座“人类的剧场”，承载着我们千奇百怪的人生。然而，直到近代，我们所熟悉的床才变成了隐秘的私人空间。发生在人与床之间的无比丰富的人类社会史，基本上被我们遗忘了……

布莱恩·费根（Brian Fagan）

1936年生于英国，剑桥考古学和人类学博士，世界考古作家之一，也是国际公认的史前史权威，曾任赞比亚利文斯顿博物馆史前馆馆长和加州大学圣芭芭拉分校任人类学教授，目前退休保留荣誉教授头衔。他致力于向公众传播考古学，是《科学美国人》和《GQ智族》等流行杂志的撰稿人，也与BBC合作拍摄过电视纪录片，如“失落的文明系列”等。此外，他还是多媒体教学专家，因在考古和教育领域的贡献，被美国考古学学会授予*个“公共教育奖”。 至今出版专著20余本，其中《世界史前史》《洪水、饥馑与帝王》等已被译成中文出版，深受读者喜爱。

   
纳迪亚·杜兰尼（Nadia Durrani）

剑桥大学考古学家、作家，拥有伦敦大学学院阿拉伯考古学博士学位，曾是英国畅销的考古学杂志《当代世界考古》的编辑，撰写或编辑了世界各地的考古学文章和书籍。

章  裸床

    “在几乎所有的社会历史和传记中，缺少了三分之一的故事。”20 世 纪 60 年代，建筑画家、家具专家劳伦斯·赖特如此写道。当时的他在反思，人们在对过去的认知中存在着一个床形的缺口。这个问题在大多数的考古学研究中同样无法避免，但对于我们这些考古学家来说，如果有人继续挖掘、寻找，“床”这种人造物依然是展开这段“横向历史”合
乎逻辑的起点。

躺下的冲动

    确定人类次使用床的时间节点，取决于我们对床如何定义。我们的远古祖先可能睡在比地面高很多的地方，就像我们那些尚存的灵长类亲戚一样，也有可能睡在成捆的树枝或草堆上。他们不得不这样睡：我们人类的东非家园中四处游荡着危险的野兽，它们无时无刻不考虑着如何拿我们饱餐一顿。在没有能提供保护的火和足以防身的狩猎武器的几百万年里，我们的祖先就依靠着睡在半空中来繁衍生息。因为在睡觉以及哺育后代的时候容易受到伤害，所以他们在具有良好柔韧性的树枝上寻找休息的地方，可能还用草或树叶修筑了“巢穴”，当然，这些修建在树上的“床”早已随着时间的流逝而消失了。
    与我们关系亲近的“亲戚”黑猩猩，让我们深刻理解了如何才能徒手做出一张床。在乌干达西部的托罗 - 塞姆利基（Toro-Semliki）保护区，黑猩猩会用乌干达铁木（一种枝干粗大且间距宽阔的树）的树枝做床。它们把嫩枝条编织在一起，做成结实耐用的床。其他地区的黑猩猩也会仔细地选择它们的筑窝材料，而且每天都要做一张新床。这代表它们的床是一次性的，特别干净，床上的排泄物和细菌数量比现在人类床上的少得多。可以肯定，我们人类遥远的祖先也是这样做的。在高于地面的地方，他们也一定筑了用于睡觉、在白天炎热的时候休息以及繁殖的“窝”。我想现在已经没有谁能受得了在树上的窝里睡觉了。
    大约 200 万年前，我们的祖先驯服了火——尽管这个时间仍有争议。火提供了温暖，让人类可以煮熟食物，重要的是，能保护人们不受野兽的袭击。自从有了火，我们的祖先就开始睡在地面上，睡在露天营地里的、垂悬的岩石下的，或洞穴中的火堆周围。火让人们更乐于分享食物，它诱人的温暖使人们紧紧地挤在一起，帮助人们在小团体中建立密切的关系。家庭基础和家庭关系变得更加重要，而男女之间的关系也一定发生了深刻的变化。在火堆旁边，身体夜复一夜地亲密接触，有助于将性关系从偶然的邂逅转变为与分享睡眠场所的同一伴侣进行的习惯性行为。配对结合可能是在人类进化历程中较晚出现的特征，而思考诸如“火”与“床”之类的人类技术在这一特征出现的过程中所扮演的角色是非常有趣的体验。这张“床”，也许只是一堆草、一张兽皮，却能成为人类生活的中心，不仅是睡觉的地方，还是人们共同生活或是梳妆打扮的重要地点。
    对我们人类早期行为的描述，大多只是有根据的猜测。只有当考古学家确实发现了古老的床时，我们才能获得一些具体的证据，以证明我们过去常常做些什么。这些床来自南非乌通加提河（Uthongathi River）畔悬崖上的斯布度（Sibudu）石洞，就在德班以北 40 千米处，距印度洋 15 千米。在 77000 年前到 38000 年前之间的这段时期，不仅在身体结构上，毫无疑问，在智力上也与我们相差无几的现代人和智人（homo sapiens）至少造访过这里 15 次，并在此睡觉休息。如今在河边依然生得茂密的杂草、莎草和灯芯草，对我们讲述着关于定期造访这里的小心翼翼的睡眠者的故事。绝大多数在能够遮风挡雨的洞穴里或是充当庇护所的岩石下睡觉的人很难让自己的睡眠场所保持干净，不受昆虫滋扰，但斯布度人却可以，他们是这方面的专家。他们用一种叫作“加密卡亚木”（Cryptocraya woodii）的月桂树的叶子保护自己，这种带有香气的树叶含有几种化学成分，能够驱赶、杀死蚊子和其他害虫。在这里睡觉的人也会定期焚烧寝具以清除昆虫和垃圾，然后再铺上新鲜的杂草与灯芯草，制成新的床。他们似乎偏爱特大号的床，大多数的床上用品至少覆盖着 3 平方米的土地。这可不仅仅是睡觉的地方。人们会准备好食物，懒洋洋地躺在草床上时再把它们吃下去 —人们似乎喜欢把各种活动放到一起进行。
    50000年前，我们现代人类的“表亲”尼安德特人，在西班牙北部桑坦德西南部的埃斯奎卢（Esquilleu）洞穴里也是睡在草堆上。又过了23000 年，我们的直系祖先智人占领了一个用于狩猎和捕鱼的营地，就在今天的加利利海边，即著名的奥哈罗（Ohalo）II 遗址。由于水位下降，原本被水淹没的营地暴露出来，一座椭圆形小屋重现于世。小屋的地面用湖边柔软而纤细的草茎精心铺设。采集者用锋利的石器切割草茎，把它们紧实地铺在地上，再铺上一层致密的黏土对其进行保护，从而制成一张简单而轻薄的垫子。柔软的草层是睡觉的好地方。睡觉的人像铺瓷砖那样，把一束束的草排列到墙边，只在中间留出一片空地安置取暖的火堆。奥哈罗人的床上用品相当精致。小屋中央的火堆周围和小屋入口处也铺有几层简单的草垫，用来准备食物和制造工具。虽然这里不是史前版本的会提供早餐的旅店，但也是能让人们非常重视夜间的安稳舒适的地方。在这里，睡觉的区域也是被单独隔离开的，就像现代的猎人营地一样。
    几千年来，人们在睡觉时一直紧挨在一起，靠火源取暖，在越来越恶劣的严寒气候中把自己藏在层层兽皮下御寒。取暖和获得保护是人们睡觉时的原始需求，当时并没有什么隐私的概念：性交、怀孕、生子、哺乳、生病、死亡，一切都发生在自己亲人的眼皮底下。只有少数几处遗迹能让我们意识到这种事实的存在，比如海因兹洞穴（Hinds Cave），它位于得克萨斯州东部佩科斯河（Pecos River）支流的河谷中。早在公元前 7000 年，就有人类初次踏足这座洞穴。这座 3 米深的干燥洞穴是考古学的宝库，从植物到垫子、从篮子到床具，这里保存着当时的人在生活中会用到的一切。考察洞穴的小组由 10~ 15 个人组成，他们以与数千年前的人们相同的方式使用了这里。在洞穴的深处以及洞壁的某个凹陷处，仍保留着铺着草皮的“睡坑”和火炉的遗迹。两个睡眠区之间还有个很大的粪坑。造访这里的原始人挖出一些浅坑，在里面铺上叶子茂密的小树枝，做出简单的床，之后他们会在上面铺上一层填充良好的编制草席碎片，或者是废弃的凉鞋，再铺上柔软的草和睡垫。他们一定要把这些长约 0.9 米、宽仅 0.6 米的简陋浅坑布置成温暖舒适的卧室。它们是专门用来睡觉的地方，不做其他用途。这些“床”的主人一定都是蜷着身体睡在里面的，这样做或许是为了维持体温。

本书对人类ZUI钟爱的家具之一进行了令人兴奋的披露。本书是一本终极的睡前故事，发掘了关于床可以讲的许多故事，让我们的枕头大战更有内涵了。
——马修·西蒙兹  《当代世界考古》编辑  

这是对一种生活必需品的迷人叙述，它以前没有得到应有的重视。
——克里斯·斯卡雷  杜伦大学教授   

如果您觉得您的床只适合睡觉、亲热或临终，那这本书会令您失望。它写得真的很有趣，足够让您彻夜难眠。”
——保罗·克里斯托，《与古希腊人同床》作者