乡村里的中国

杜深忠十七八岁就喜欢文学，就开始写东西，就是当年的文学青年嘛。高中毕业当了两年兵之后复员回家，就专注文学创作。再到北京鲁迅文学院学习班，学了四届。一直到34岁结婚，十几年实际上完完全全在家里搞创作。他老婆说，结婚第二天他就跑去北京参加学习班了。他博览群书，什么都看，读得很杂。坐火车，沿途所有的车站都下来，捡那些人家从窗子里扔下去的报纸杂志，抱回一摞来，每天都看。

他读了大量的书，除了读书就是书法、写作。邻居老太太说：他爸爸不去给他送壶水去，他不知道要吃饭了。就是痴迷到那个境界。但是一次一次地投稿，一次一次地都被退回，他那些稿件我都看了，编辑给他写的退稿信我也看了。编辑鼓励他，说这些稿件还是离发表有差距。我想，他那时候是在弄脱离现实生活的所谓“创作”，他如果不是走那条路子，就按照自己所经历的东西如实地写成一些东西，反而能成功。但是那个年代风气也就那样，万千青年一味地挤在文学道路上，模仿有成就的作家们的作品，片面地、挖空心思地去“创作”，还急于求成，除了凤毛麟角的几个之外，绝大多数就像杜深忠一样一事无成。难能可贵的是，别人放弃了，杜深忠却一如既往，死死追求。他追求了40年，40年来一直想在文学创作上能够实现自己的理想，结果全是退稿，后连投稿也不投了。现在也懒得写了，但是他在心里面一直在想。一直没有放弃。他说焦老师，我现在60岁了，仍然没有放弃20岁的梦想，我不甘心。我觉得这就是他的梦想。我想，现在他拿起笔来，不要说“创作”，把自己人生的故事、经历写出来就是一本好书。

他始终有一种饥渴。他是每天都看电视，是村里每天坚持看中央电视台《新闻联播》的人。他还看历史、人文的节目，别的东西不看。他既有一种文化底蕴的深厚，又有一些现代社会的思考。他既有高层次的理论，又脚踏实地每天在那片土地上不断地思考，这个人物他能有这样的高度。

我选择他以后，当时没有故事，一直没有故事。我很苦恼的时候，跟他谈话，突然发现他有很多地方和我们印象中的农民是不一样的，总是有脱离我们平常对农民理解的地方。

所以说让他来充分地展示梦想以及他在追求梦想的路上，到底遇到了什么艰难曲折，怎样永不放弃，把这一点拍好了就成。

我也认为他知道我们要什么。

等到他二胡没拉好，又说要买琵琶的时候，我眼前一亮，故事终于来了。琵琶对于农民的生活，尤其对他家里生活，离得多远啊！我当时有一千个不理解。他说：“焦老师，我七八岁的时候，次听到喇叭头子里面播放的琵琶曲《春江花月夜》，我就觉得这个琵琶声是圣乐，是天籁之音，我就觉得我一定要拥有它。我也知道我弹不好，但是我想拥有它，这么多年来我一直思思念念这个东西。而且这种思念，这个梦想，五十多年没有改变。”

这就是他认为“美”这个字的含义，他心里就想要这份美。尽管这种美离他的生活那么远，甚至别人认为他是痴人说梦，是实现不了的，但是他一直在坚持。所以我觉得这个人不得了。尽管这样的人，在村里面实际上显得有些另类，并不被大多数人看好。

他家里的果子不比别人的多，干活不比别人踏实，成天看书、写字，向往外面的世界，有很多的脱离实际的追求。别人就觉得他吃饱了撑的，况且他还没吃饱，所以太不可思议了。

我觉得这种人物应该多点才是。新农村建设，提高农民素质，其中很重要的一个方面就是文化、艺术这方面。我觉得改善农民的生活条件可能容易一些，盖楼、修马路，提高经济方面是容易的，但是相对来说精神、文化素质的提高是很难的，不是一朝一夕就能做成的。我可以预见到，以后观众看到杜深忠，可能会有人提出来，像杜深忠这种人可能在农村还是另类的，你怎么能把他作为主要人物。我认为，他身上是有些缺点，但是他那份梦想、执着，代表了我所想要表达的一个方向——提高和发展农民的文化素质。

这是在现实之外的一种精神上的追求，这是很高层次的一种追求。他并不像别人那样，我每年收多少果子，我有点吃的就行了。他不甘于那样，他一定还要在其他方面再有一个追求。我觉得如果老百姓普遍都很勤恳，都很节俭，生活过好了，而且在精神方面又有很高的追求，那样老百姓的素质一下就提高了。新农民建设很重要的方向，就是这种文化艺术方面素质的提高。但这种提高确实很缓慢，也很艰难。杜深忠有时也感叹：“提高农民素质很难很难，有的农民他就是坐上航天飞机，素质也不会提高到哪里去。”所以我觉得在这几个人里面，杜深忠大约知道拍他的目的在哪里，拍他的分量有多重。

从文学梦到琵琶梦，他这一辈子的梦想，不再是过去的脱离生活的空想了，而是在踏踏实实去做了。我就想追着他的梦想到底能不能实现这条脉络，来刻画这个有个性的老农。

他的琵琶买成了，我们片子就成功了。

我们都是乡村里的中国人

春雨惊春，节气叠更，冬雪夏雨，黄昏黎明。村庄红了又绿，人儿绿了又红，燕子筑巢惜无泥，农夫撒种欠东风。秋盖心头愁满容，顽疾扰体臆满胸。念光阴，过半载，心憔悴，力无能，今夜又临梧桐雨，叶叶声声，敲打六十翁。

我想记录下这种真实的乡村里的中国，它意义是什么？要让那么多人看到这个真实的乡村里的中国。

因为以往的这种东西太少，再一个，他们看到的不是真正的乡村。就是说我们有资格，有实际的东西，来做个证明，这才是真正的中国乡村，这才是乡村里的中国。这些事情，每一个人身上，都有中国人的影子，中国的影子。这个乡村所有发生的事情，不单是中国乡村的影子，也是整个中国方方面面所有的、各行各业所有的，不论是哪个角角落落的影子，都有所代表。也可以说，我们都是乡村里的中国人。这些东西打动我，在观众群里的形象也是很立体的。

……

我们这么一部片子，说它复杂也不复杂，就那么简