我将是你的镜子：安迪·沃霍尔访谈录

后记 韦恩·克斯坦鲍姆

致谢

参考文献

“如果你想要知道关于安迪·沃霍尔的一切，那么只看表面就好了：我的画、电影还有我，那就是我了。没有什么在表面的后面。”

《我将是你的镜子》精选1962至1987年来波普巨星安迪·沃霍尔接受的35次访谈。他以波普艺术教皇之姿，谈论名声、谈论艺术、谈论电影与超级明星、谈论波普与现代神话、以及谈论他自己——从安迪·沃霍尔早年崭露头角的岁月直至他生命中的后几个月。

这是关于安迪·沃霍尔的本访谈集，呈现了我们这个时代重要的一位艺术家复杂的心理。从1962年横跨至1987年，这一篇篇高深莫测、机智诙谐的对话展现了沃霍尔艺术生涯中不同进程的真实面貌。

作者  安迪·沃霍尔（Andy Warhol，1928－1987）

美国艺术家、画家、电影导演、地下丝绒乐队的制作人、波普艺术的旗手、20世纪著名的艺术家之一。生于宾夕法尼亚州匹兹堡。沃霍尔的作品从量产美钞、米老鼠、金宝汤罐头到玛丽莲·梦露，以取缔个性的匿名艺术打破现代文明的圣像。他预言“在将来，每个人都能成名15分钟”。1987年，沃霍尔在接受胆囊手术后死于突发性心律失常。

编者  肯尼思·戈德史密斯（Kenneth Goldsmith）

美国诗人、评论家、宾夕法尼亚大学当代写作项目中心（CPCW）常驻艺术家。2013年，他被授予现代艺术博物馆首位桂冠诗人的称号。

译者  寇淮禹

曾先后在北京大学、爱丁堡大学和香港中文大学修读中国史、艺术史和人类学。他是一位自由译者，同时也是安迪·沃霍尔的研究者。

克兰德尔：你照镜子吗？

沃霍尔：不照。对我来说，照镜子太困难了——镜子里什么都没有。

我认为每个人都应该成为一部机器。没有什么是不好的又或是好的。一切全都是美妙的。

一切不过是机械劳动。

不是我要变得对别人有用，而是别人应该变得对我有用。

我觉得我很大程度上是我的时代的一部分，是我的文化的一部分，就像火箭和电视是这时代和文化的一部分一样。

这个世界让我着迷。它是那么美好，不管它是什么样的。我赞同所有人都遵从的做法：那一定是正确的，因为有人说过那是正确的。我不会评判任何人。我认为肯尼迪很棒但是他的死并没有让我感到震惊，那不过是一件发生了的事。

文字没有意义，我只是用眼睛去感知一下它们的形状而已，而且我发现如果你看一样东西看得足够久的话，意义就会消逝……

我觉得娱乐是好的表达。所以我们力图做到搞笑。

人们管怪胎叫天才，真的，因为他们有半个脑子不知去了哪里，所以他们就能发现原子弹之类的东西。人群之中总有怪胎。

文化警察希望将创造者限制在一个媒介之中，限制在一个立场之中。画画，但不要拍电影。写文章，但不要演肥皂剧。做一个讲师，但不要在公众场合行为不检。沃霍尔将自己摊得非常薄，访谈不过是他坚持要在其上涂抹黄油的又一块面包。

安迪想要一个人待着，然而他却自相矛盾地假装寻求与他人的相遇；进入访谈这个不安空间的，不是他自己那容易受伤的真实的身体，而是一个替代体、一副人体模型、一具人型假体。它看起来像我，但不是我。我在其他地方。我似乎在回答你的问题，但别被我骗了。对于你卑躬屈膝、毫无想象力的猜测，我超然地无动于衷，我让自己缺席这场礼貌的交谈，从而使你免于受到我带刺的愤怒的伤害。我是无价的——不出售。我只是假装参与艺术的物物交换体系。

波普艺术的爸爸比秀兰·邓波儿电影里的爸爸还要多。我不想知道这场艺术运动的爸爸是谁。在秀兰·邓波儿的那些电影里，每当她找到她爸爸的时候，我都很失望。一切都毁了。

我只是觉得人们每天都在做同样的事情，生活就是这个样子的。不管你是做什么的，做来做去都是同样的事。

哦，这是美式生活。因为有半数的美国人每天都要把他们做的事至少做上八小时，重复、重复、重复了再重复；而乡间生活也是重复、重复、重复了再重复，所以为什么不在艺术里也重复重复呢？一幅《猫王》，为什么不来上二十幅？

我没法儿告诉你什么是波普艺术——它和我关联太深了，真要说的话，就是波普艺术拿了外面的放到里面，又或者拿了里面的放到外面，波普艺术让大家理解寻常事物的意义。波普艺术是属于每个人的。

我不是波普艺术的大祭司——波普艺术（Pop Art）亦即流行艺术（Popular art）——我只不过是它其中的一个劳工。

他是一个反向的社会现实主义者，他嘲讽着商业艺术的手法以及美国社会的面貌。但他不是直接嘲讽那些产物，而是嘲讽展现那些产物时所采用的“巧妙的”方式。

安迪一直都觉得他的作品是空洞的，但与此同时，他觉得某个人对于他的一幅画会作何反应他是无法判断的，要那个人亲自去看才行。他认为人们必须亲自去看他的画才能意识到它是多么地空洞。有太多说它空洞的人根本就没有体验过它的空洞。

我觉得一个艺术家的签名也是风格的一部分，而我不认为风格有什么价值。我不希望我的艺术有风格。

作为代表了我们时代的艺术家，沃霍尔选择将古典秩序加以革新。构成了他的神话的是：德古拉、胡迪·都迪（Howdy Doody）、黑人保姆（Mammy）、米老鼠、圣诞老人、超人、魅影奇侠、明星、女巫，还有山姆大叔。

要是我就只画了《金宝浓汤》就好了，因为说到底，每个人都只有一幅画。不管什么时候你需要钱了就画上一幅，这实在是个好主意。就一幅画，画了又画——说到底大家记住你的也就只是那一幅画。

大众艺术就是高雅艺术。

我认为*的艺术家就是刷墙工。我喜欢的画就是他们用油灰抹平的墙面。那样的墙面是我喜欢的样子。然后第二年再刷一遍。这样好看。

对沃霍尔而言，访谈是与其他艺术无异的艺术形式。面对各式各样的对话者，从天真的、虚伪的到充满敌意的，沃霍尔一次又一次巧妙地操纵局面。沃霍尔那柔道式的假动作使得提问者被自己先入为主的观点弄得不知所措，如堕雾中。这与其说是为了隐藏什么，毋宁说是为了给本就荒诞而做作的对话增添些许的神秘与紧张感——你要是愿意，也可以称之为“娱乐价值”。

——《出版者周刊》

三十年来，沃霍尔戏弄他的对话者，瞎编乱造，有意回避，看似寻常的言论中暗藏着对社会、美学的敏锐洞察力。沃霍尔确实是一面镜子，一颗旋转的迪斯科球，反映出人类生存境遇的肤浅与悲哀。

——《书单》

直到今天，沃霍尔仍被斥为一个爱恶作剧的捣蛋鬼、一个爱出风头的家伙、一个虚无主义者、一个破坏者。毫无疑问，他是一个挑衅者，他喜欢逼着人们重新审视他们先入为主的艺术观念：艺术究竟是什么？在哪里可以找到它？

——《纽约时报》

如果你也是一个爱逃避的、难以捉摸的角色，那你肯定会欣赏沃霍尔在这些采访中完成的“消失秀”……不仅仅是行动本身，还有他是如何做到的。你必须时刻睁大眼睛，几乎不能眨眼，因为当你眨眼时，他已经溜走了。

——亚马逊读者 meeah

这本访谈录很像沃霍尔本人：有趣、偏激、神秘、乏味、富有洞察力、超前、混乱、矛盾。他当真是在用他那只有一个词的答案玩弄采访者？还是说他真的那样肤浅？我想我们永远无法确定。

——Goodreads读者 Blane