李骏虎作品集— 前面就是麦季：李骏虎中篇小说选（精装）

自序

我生长在那个全民“文学热”的时代。20世纪80年代，“改 革开放”“思想大解放”带来全国性的写作阅读高潮，从城市到 广大的农村、矿山，有点文化的人们都拿起笔来写小说、散文、诗 歌、报告文学、文艺评论，抒发情怀，记录时代。在晋南的一个小 村庄，也有两个做着狂热的文学梦的年轻农民，其中一个就是我的 父亲，这使我在刚刚能够开始阅读的时候，随手就能够拿到《人民 文学》《小说月报》《作品》《青春》《汾水》（后改为《山西文 学》）这样的文学杂志，对于一个偏远的乡村里的孩子来说，的确 是得天独厚的精神资源。就是在父亲的熏陶和指导下，我开始写作 和投稿，小学没毕业就开始发表作品。

有人说，那个时候的全民文学热是不正常的，也有人因此而慨 叹后来的文学被边缘化，我也曾这样想。但我现在不这样认为了，我现在知道，全民都想当作家的确是不切实际的，但人人都应该养 成写作和阅读的习惯，尤其在我们解决了生存问题，开始追求生命 质量的时代；我同时理解到，文学作为社会主流的时代的确是一种 特殊现象，但文学应该对社会发展和时代进步产生深远影响却是不 容置疑的，时下文学越来越圈子化，越来越丧失对社会大众的影响 力，越来越跟时代发展没有关系，这才是不正常的。仅仅是文学圈 里的繁荣，是虚假的繁荣。这也是当下文学为大众所敬而远之的原 因。狄更斯、托尔斯泰、雨果，都曾为人类社会的进步做出历史性 的贡献，我们看到，真正的文学大师是为人类写作的，他们从不曾 把文学学术化、圈子化。为什么要写作，从事文学的终极目的是什 么，这是作家们应该思考的永恒课题。跳出圈子，为人民写作，这 是我大概从十四年前形成的文学观念。我后来的文学道路，就是在 这个观念的指导下往前走的。

每一个作家的文学生涯中，都有自己阶段性、标志性的作品和 文学事件，我也是如此。我真正意义上的小说写作，开始于中专时 代完成的部短篇小说《清早的阳光》。那个时候，没有读过几 本文学名著，也几乎没有任何的文学观念，就是靠着农村生活的积 累和一点天分创作的，我对自己想象力的确信，也来自这篇纯粹的 作品。每一个作家都有自己的软肋，我也有，我在文学素养上的欠 缺就是没有接受过必要的写作训练，当时，也没有完成与经典的对 话，我就是个“野狐禅”。这个短篇之后，我回到故乡小城谋生， 很多年不能超越自己，后来因为一个机会又回到了太原，有三年 时间学着用王小波的风格写小说，数量不下三十万字。这其中有一 个中篇、三个短篇被文学杂志《大家》2000年的同一期刊发，还配 发了整页的作者艺术照，这是我文学生涯中的个作品小辑，从 此我开始浮出水面，成为我这一代作家里较早的出道者，这要感谢《大家》主编李巍老师的错爱，他还曾想把我打造成男版的J.K.罗 琳，可惜我才力不逮。

在我读过小仲马的《茶花女》和陀思妥耶夫斯基的《被侮辱 与被损害的》后，在卢梭的《忏悔录》里找到了思想指导（我其实 并没有读完这本书，但哲学家强大的思想力量通过开头的几页书 就主导了我），开始写作部长篇小说《奋斗期的爱情》。那是 20世纪末的事情，我在山西日报社工作，每天晚饭后打上一盆热水 放到办公桌下泡脚，铺开稿纸写两三千字，保持了一个良好的写作 进度。我在子报工作的弟弟陪着我，他也写点东西。那个时候生活 条件异常艰苦，我们兄弟俩租住在一个倒闭的工厂的小楼单间里， 房子里没有水管也没有厕所，需要用矿泉水瓶子从报社灌水带回去 用。晚上十点多，完成当天的写作进度，我俩骑着从街上四十块钱 买来的旧自行车赶夜路回住处。如果在夏天，经常一个霹雳大雨倾 盆，根本来不及躲避就被浇成了落汤鸡；如果在冬天，融化的大雪 在马路上冻成纵横的冰棱，车轮压上去，一摔就是十几米远。但我 们心里都有一团火，就是永不熄灭的文学火焰，能够在窒息的大雨 中和摔懵的马路上哈哈大笑。《奋斗期的爱情》被文学杂志《黄 河》以头条的位置发表后，很快被收入长江文艺出版社“九头鸟长 篇小说文库”，这在当时是个特例，因为文库里的作者除了我，都 是很有名的前辈作家。要感谢《黄河》主编张发老师和长江文艺 出版社的李新华老师，正是《奋斗期的爱情》使我开始有了“粉 丝”，其中包括不少跟我年龄相仿的现在很知名的青年作家，当时 他们刚开始尝试写作。

我开始不满足于圈子，而从大众的欢迎中得到自信，源自于我 的部畅销作品《婚姻之痒》。2002年到2005年之间，我开始了 自己个完整的创作阶段，创作了一系列以心理描写见长的都市情感和婚姻家庭题材小说，并整理成长篇小说借助于各大门户网站 的读书频道贴出来。磨铁文化老总、诗人沈浩波的弟弟沈笑，当时 在新浪网读书频道做版主，他把《婚姻之痒》加精置顶，后来得到 了四千多万的点击量，数千读者跟读并试图提供思路参与创作。在 读者意识到我有把女主角庄丽写死的企图时，很多人对我发出了威 胁。那年的情人节，读者们把《婚姻之痒》打印出来，用精美的礼 品纸包装好，作为情人节礼物互赠。有人留言说看了这部作品与爱 人达成了谅解，有人说决定奉行独身主义，这使我对文学的社会功 能产生了自觉的思考，也开始与逐渐向圈子和学术坍缩的文学背道 而驰。现任人民文学出版社社长臧永清，其时担任春风文艺出版社 的副总编辑，他策划的“布老虎”丛书风靡一时，他跟我签下了首 印四万册的出版合同，可惜的是，他后来去了中信出版做副社长。 他也因此专程打来电话表达了对我这本小说的遗憾。然而很快，创 业阶段的沈浩波就闻讯来到太原，通过朋友联系到我，在电话里诚 恳地做了半个小时的洽谈。沈浩波的策划和营销能力是非常超前和 强大的，在他的策划下，我一下子“火”了起来，不断接受全国各 城市晚报和都市报的采访，《婚姻之痒》也进入新华书店系统公布 的2005年文学类畅销书前五名，接着又拍成了电视连续剧，由著名 影星潘虹和李修贤主演。

是作家都有代表作，有被自己认可的，有被读者认可的，还 有被圈子认可的，我截至目前被这三个领域基本认同的代表作，是 长篇小说《母系氏家》，这也是我第二个完整的创作阶段的主要作 品。这部小说也是对“山药蛋派”老一辈作家谆谆教导的“生活是 创作的源泉”的致敬和实践，她的创作，完全是非功利性的、 自发的、水到渠成的。2005年元月，我被选派到故乡洪洞挂职体验 生活，报到后，县政府让我先回太原，等待通知再正式上班，这一等就是两个多月，于是，从毕业后就为了生存和理想打拼的上班 生活突然停止了，生活节奏出现了巨大的断档和真空。文学创作是 闲人的职业，人心里越安静思想越活跃，忘记了是什么触发了灵感 和回忆，我开始写作我生长的那个小村庄的女人们的个性和人生故 事，写到六七万字的时候，县政府通知我报到上班，我给她起了个 题目《炊烟散了》，作为一个大中篇发给约稿的杂志。这就是《母 系氏家》的蓝本，她并不是按照时间轴写的，而是把两代女人的人 生历程交叉辉映着写。两年半后，我在鲁迅文学院第七届中青年作 家高研班学习，从繁忙的政府工作中脱身出来，文学的机能重新复 活，一个晚上，我想到《炊烟散了》里面有一个人物可以再写一个 中篇，就围绕这个叫秀娟的美丽、善良的老姑娘写了一个晋南农村 麦收之前的故事，起名为《前面就是麦季》。跟以生活为背景的小 说不同，《前面就是麦季》是以《炊烟散了》为背景的，这种以另 一部小说的世界为背景的小说写作，弥补了我的作品虚构程度小的 弱点。稿子完成后，恰好《芳草》杂志主编、著名作家刘醒龙老师 来鲁院物色刊物“年度精锐”的专栏作家，我有幸蒙他慧眼相加， 《前面就是麦季》就成为开年《芳草》杂志的头题作品，后来获得 了第五届鲁迅文学奖的优秀中篇小说奖。

每个作家都有自己的特质，有些作家艺术感强，善于写中短 篇，有些作家命运感、历史感强，擅长写长篇，我是以长篇为主要 创作形式的作家，中篇产量少，却阴差阳错获得了中篇小说的 荣誉，这正是命运的耐人寻味之处啊。也还是在鲁院时，《十 月》杂志主编王占君老师来约稿，嘱我写个长篇给他，我以《炊烟 散了》和《前面就是麦季》为基础，用时间顺序把故事展开讲述了 一遍，完成了长篇小说《母系氏家》的稿，发在《十月》长篇 小说的头题。在陕西人民出版社出版单行本之前，我又用两个月的时间改了第二稿，增加了几万字，后来获得了首届陕西图书奖，同 时获奖的长篇小说有贾平凹的《秦腔》，陈忠实老师是文艺奖评委 会的组长，他用浓重的陕西话跟我开玩笑说：写得比老贾好！

《母系氏家》也获得了赵树理文学奖，几年后我又写了她的 姊妹篇《众生之路》。著名评论家胡平老师认为，《众生之路》的 “呈现”比《母系氏家》的“表现”，在艺术上更高一个层次。能 超越自己，我觉得比超越别人更值得高兴。

人的心理倾向是受生理影响的，换句话说，我们的身体变化某 种程度上决定着精神走向，四十岁左右的时候，我开始喜欢读历史 了，历史事件的神秘感和对历史人物探究欲望，使我的写作转向第 三个完整的阶段：抗战史的研究和书写。无论写历史还是现实，作 家都是以发生在自己脚下的这块土地上的故事为富矿的。我发现红 军东征山西有着改变中国革命进程、促成抗日民族统一战线形成的 伟大意义，于是，经过两三年的打通史料和实地考察准备，完成了 全面展现这一历史阶段的国际国内政治形势和战争过程的长篇小说 《中国战场之共赴国难》。这是我目前为止体量的一部作品， 有四十万字，也是部完全以长篇的艺术结构从零创作的作品， 她并未得到文学评论界多少的关注，却产生了很大的社会影响， 成为当年中国新闻出版报公布的年度文学类优秀畅销书前十名。跟 我的本畅销书《婚姻之痒》主要以读者个体为购买对象不同， 《中国战场之共赴国难》不是一本一本地卖的，她被省内外很多机 关单位、企业、学校多则几百本，少则几十本的团购，作为读书活 动的主题书。《文艺报》以整版的篇幅发表了我的创作谈《今天怎 样写救亡史》。《中国战场之共赴国难》使我彻底背向文坛、面向 大众，赵树理曾经说过他的文学创作理念是：“老百姓看得懂，政 治上起作用。”山西作家中的前辈张平、柯云路是这个理念的杰出实践者，我是他们的追随者。

我并不是文学性、艺术性的反对者，我热爱并且探究小说的 艺术性，但我反对文学学术化、圈子化，我不愿意搞“纯文学”创 作，我希望我的作品像狄更斯一样受到普通人的欢迎。我也醉心 于福克纳、博尔赫斯、卡夫卡的作品，但我向往着托尔斯泰、雨果 那样超越作家的思想情怀，我逐渐开始了自己的第四个完整创作阶 段，我希望自己能够像巴尔扎克那样把同时代的人们变为我笔下的 艺术形象，展开一副包罗万象的时代画卷。

感谢中国书籍出版社和策划人戎骞小兄的美意，要给我出一套 比较完整的作品集，由于我的一再坚持精减，还有近几年出的新书 的原出版社都不愿出让版权，成为目前这八本的规模，留待随后陆 续补进。

目前，我出版了18种、25本书，其中一半左右是长篇小说， 戎骞要求我写的这篇自序里，我未提及散文、诗歌和评论的创作情 况，是因为我想以主要创作形式来梳理自己的文学历程，今后这仍 然是我的主要方向。一个作家只要不丧失对长篇小说的兴趣和能 力，其他的体裁就有一个强大的思想本源。
       2019年8月17日  于太原

《前面就是麦季》包含李骏虎10余篇中篇小说代表作，囊括了作者极具代表性的乡村风情小说与心理情感小说，其中，《五福临门》入选中国小说学会2009年度中国小说排行榜，《前面就是麦季》2010年荣获第五届鲁迅文学奖（2007—2009）。在这些小说中，作者书写了乡村风情、心理情感与世间百态等。其小说具有自觉的现代叙事意识和成熟的叙事能力，笔调质朴、平实、幽默、从容，富有浓浓的乡土气息。字里行间流淌着平淡、日常的心绪，蕴涵着诉不尽的温情与关爱。

李骏虎，1975年生，山西洪洞人。中国作家协会会员，山西省作家协会副主席、山西省青年联合会副主席。 出版有长篇小说《奋斗期的爱情》《公司春秋》《婚姻之痒》《母系氏家》《中国战场之共赴国难》，中短篇小说集《前面就是麦季》《此案无关风月》《李骏虎小说选》（上、下卷），评论集《比南方更南》，散文集《受伤的文明》。曾获第四届山西新世纪文学奖、第十二届庄重文文学奖、第五届鲁迅文学奖、2007—2009年度赵树理文学奖及赵树理文学奖荣誉奖。 鲁迅文学院第七届中青年作家高级研讨班学员。

自  序  /  001

在世纪末的夏天  /  001

忌  口  /  025

玫  瑰  /  064

爱无能兮  /  104

人民就是活菩萨  /  141

前面就是麦季  /  170

五福临门  /  204

创作年表（要目）  /  239

《前面就是麦季》包含李骏虎10余篇中篇小说代表作，囊括了作者极具代表性的乡村风情小说与心理情感小说，其中，《五福临门》入选中国小说学会2009年度中国小说排行榜，《前面就是麦季》2010年荣获第五届鲁迅文学奖（2007—2009）。在这些小说中，作者书写了乡村风情、心理情感与世间百态等。其小说具有自觉的现代叙事意识和成熟的叙事能力，笔调质朴、平实、幽默、从容，富有浓浓的乡土气息。字里行间流淌着平淡、日常的心绪，蕴涵着诉不尽的温情与关爱。

李骏虎，1975年生，山西洪洞人。中国作家协会会员，山西省作家协会副主席、山西省青年联合会副主席。 出版有长篇小说《奋斗期的爱情》《公司春秋》《婚姻之痒》《母系氏家》《中国战场之共赴国难》，中短篇小说集《前面就是麦季》《此案无关风月》《李骏虎小说选》（上、下卷），评论集《比南方更南》，散文集《受伤的文明》。曾获第四届山西新世纪文学奖、第十二届庄重文文学奖、第五届鲁迅文学奖、2007—2009年度赵树理文学奖及赵树理文学奖荣誉奖。 鲁迅文学院第七届中青年作家高级研讨班学员。

一场关于走还是留的争论，在被七八张破旧的办公桌分割成 迷宫的大办公室里激烈地进行着，有人靠在椅子背上，有人干脆把 自己的半拉屁股搁在办公桌边沿上，还有人在桌子之间走来走去， 并且不得不绕过栽着半死不活的植物的几个大花盆和靠着桌子的各 个侧面摞起来的各种报纸杂志的混合障碍物，更多的人靠着桌子或 者文件柜站着，环抱双臂，一言不发，眼神跟着不停变换的演讲者 移动着。其实，这只是一场没有实际意义的辩论，真正左右这些人 命运的会议，正在楼上的某个小会议室里有条不紊地进行着，那几 个被称为领导的人，此时正围坐在会议桌前，或者抽烟，或者不抽烟，翻动着手边的文件，听某一个人一边念一边解释这份文件，只 是，偶尔有人会因为抽烟太多嗓子发痒而咳嗽一下。 

严小满安静地坐在大办公室深的角落里，守着那部这时显 得过分安静的电话。这场讨论和她关系不大，她不是在编人员，只 是个负责收发信件和报纸的临时工，是留在老单位转到某个部门 工作，还是跟着自收自支的新单位搬到新租用的写字楼去，这是那 些在编的老职工正面临的选择，而她似乎没有决定自己命运的权 力：新单位将在经费方面自负盈亏，假如领导不愿意负担临时工的 工资，那她就只能重新去找工作了。严小满胳膊肘支在桌子边上， 垂着头，有些过长的留海遮盖着她从小被人取笑的微微凸起的大额 头，两排像街边的常青树一样整齐密实的睫毛扑扇着，在圆润的脸 颊上留下浅浅的阴影，因为上唇略显得有些短，总是露出一排细密 洁白的上齿来，平时总给人留下爱笑的印象，但此时只有她那因为 正在有活力和发育到好的年纪而显示出女性生理美的下巴微微 地在光洁的皮肤下形成一个俏丽的小漩涡。此刻，没有人注意到她 的存在，更没有人在意她的命运，每个人都在近乎愤怒地向大家陈 述着自己的老资历和对单位的大贡献，徒劳地为自己争取着在即将 到来的变革后的合适位置，男人们嗓门高得像要打架，女人们却莫 名其妙地间或发出带着古怪兴奋的大笑。严小满默默地望着眼前的 一切，泪水慢慢地蓄满了两只过于美丽的大眼睛，目光变得模糊起 来，她没有想到自己的处境，她在想患有精神病的妈妈和仿佛已经 退化了语言功能的爸爸，但是那个让她心里一疼而流下眼泪的却是 正在上初中的妹妹，——只要这三个人还活着，她就永远也不会想 到自己。因为微微地弯着腰，她的花格子衬衫胸前的两个扣子之间出现 一个宽大的缝隙，在她不自觉的情况下，有些过于丰满的乳房从那里被一个人无意中窥见了，半边雪白的乳房和包裹着它的紫色胸罩 的蕾丝花边仿佛一杯度数很高的洋酒，让那个人的脸上绽露出诡秘 的微笑，眼神渐渐变得有神而光亮起来。他靠着文件柜，坐在严小 满右侧门口的一盆高大的龟背竹后面，把罩着土黄色布套的椅子反 过来，两只胳膊肘趴在椅背上倒骑着椅子，一边饶有兴味地听着同 事们的争论，一边拿着支圆珠笔在龟背竹的叶片上写着字。这个上 身长下身短的胖子，原先因为无聊而微微塌下去的腰，此刻受到新 的发现的鼓舞，竟然弓了起来，仿佛一只发情的大猫，不时地朝严 小满那边转过脸去，从无框眼镜的镜片边上朝她略显沉重的胸部望 上一眼。 

“大冯，你一句也不吭，是不是领导私下给你吃过定心丸 了？” 

听到有人叫他，胖子笑眯眯地抬起头来，从龟背竹叶片上面望 着靠窗站着的那个描着很重的眼线的中年妇女，她有着一张和年龄 不相称的过分光滑细腻的脸，像一件瓷器，要不是从鼻翼到嘴角两 侧的男性化纹路，倒也有几分妩媚，原本徐娘半老，脑后却揪起了 一个小女孩刚留头发的那种朝天辫，把所剩不多的一点风韵破坏了 个干净，使她的外形和性格一样呈现出男女莫辨的印象，给人的综 合观感是，她属于那种喜欢做主的女人，无论在家里还是单位，都 愿意别人以自己为中心。大冯呵呵地笑着离开椅子，一路用手轻轻 推开那几个走来走去的人，走到中年妇女身边去，一手叉腰，一手 拍在她的肩膀上，俯视着她的眼睛调笑：“领导怎么会想到我啊， 就算他们来问我，我也会说，吴姐走我就走，吴姐留我就留。”他 把脸凑近了压低声音说，“吴姐，你说咱走不走？”吴姐在众目睽 睽之下有些羞涩，假作嗔怒狠狠打掉肩膀上大冯的那只手，推开他 骂道：“你爱走不走，跟我有什么关系？大冯你就是个油痞！”自己先笑起来，一圈人都笑起来，大冯也得意地笑着，目光穿过人缝 去望远处角落里的严小满。 

严小满被惊动了，她一直在混乱中努力地想听清每个人说的 每句话，试图从中捕捉到对自己有帮助的信息，她抬起头正看到那 些开心地哄笑的脸孔，自己却笑不出来，只好扭过脸去望窗外阳光 下那些蒙着灰尘的柳树枝叶，在这之前，她被大冯看到了那双兔子 般红着也兔子般无助的大眼睛。然后，她站起来低着头走了出去， 在走廊里，她依然能从那些高低纷乱的声音里分辨出哪句话是谁说 的，但是那些话的内容依然只跟说话人本人有关，他们也会互相提 起，却从没提到过她。她走进女厕所，弯下腰来朝两个厕位隔间探 头探脑地眊一眼，确定没有别人后，从包里拿出一部手机来，拨了 一个号，通了，对方却一直没有接。她认为是信号不好，把手机天 线拔出来，又拨了过去，这回对方果然接了，但只说了一句：“你 好，我在家，一会儿到了办公室打给你。”就挂了。她失望地收回 天线，把手机放回包里，抽出一块纸巾来团在手心，拉开厕位上的 绿色木门，进去上厕所。

严小满从厕所出来，弯着腰在外面公用洗手间那里洗手，大冯 从男厕所出来了，站在她背后问：“要不要帮你拿着包？”严小满 说不用不用，直起身来笑着看大冯一眼，用右手的食指和拇指把挂 在左手小臂上的包拉开，夹出一张纸巾来擦手上的水，一边打量着 镜子里自己的脸。大冯就着水管飞快地洗完手，满是青春痘疤痕的 脸上堆满笑容，眯着眼睛望着严小满说：“给我一张纸擦擦手。” 严小满说，好好，又抽出一张纸巾来递给他，脸上有一点点发烧， 赶紧转过身走出去作为掩饰。大冯跟着她出来，赶上一步问：“你 有什么打算？”严小满不由扭头看他一眼，实在没想到会有人这样 问自己，心里就是一阵酸楚，想笑，眼睛却模糊了。

……