疫苗的故事（译文纪实系列·自然与人）

新版序言                                                                                    2019年11月，一种蝙蝠冠状病毒首次在人类中传开，截至2021年7月已造成2亿多人感染，400万人死亡。该病毒被命名为严重急性呼吸综合征冠状病毒2（SARSCoV2），它所引起的疾病则被称为2019冠状病毒病（COVID19），简称新冠肺炎。上次如此大规模的全球大流行病是在100年前。
不过，解决方案是有的，那就是疫苗。200多年来，疫苗取得了显著的成功：                             天花——一种夺走了超过5亿人的生命，改变了欧洲历史走向的疾病，现已从地球上消失。
 狂犬病——一种致死率100%的疾病，现在可以预防了。
 黄热病——一种曾在一年内感染费城5万人，并导致5000人死亡的病毒，现已在美国和欧洲绝迹。
 脊髓灰质炎——一种每年导致3万名儿童瘫痪，1500名儿童死亡的疾病，到20世纪70年代末已从美国消失。到2020年，得益于世界卫生组织（WHO）开展的一项运动，三种脊髓灰质炎致病病毒中有两种已被消灭。
 麻疹——一种每年导致5万人住院，500人死亡的疾病，到2020年，已经不再在美国传播。在全球范围内，麻疹致死人数已从每年260万下降到20万。
 腮腺炎——引起后天耳聋的常见原因，实际上已经由于腮腺炎疫苗的普及而消除了，许多聋人之家也已关门停业。
 风疹（也称德国麻疹）——一种病毒，感染孕妇后每年引起多达2万例胎儿永久性出生缺陷和5000例自然流产，2005年在美国被消灭。在全球范围内，过去20年来，通过接种风疹疫苗已将病例数量从67万例减少到49万例。
 水痘——该病毒在美国曾经每年导致1万人住院，100人死亡，得益于水痘疫苗，住院数和死亡数下降了99%。
 乙型流感嗜血杆菌（Hib）——曾经每年引起25万例血行性感染和脑膜炎，得益于乙流疫苗，这一数字已跌落到50例以下。其它能够引发血液感染和脑膜炎的细菌，如肺炎球菌和脑膜炎球菌，也有针对性疫苗，因而发病率大大降低。
 乙肝——在乙肝疫苗问世之前，美国每年有18万名10岁以下儿童感染乙肝病毒，其中大多数注定会发展为长期肝病（肝硬化）和肝癌。20世纪90年代初，乙肝疫苗被列为新生儿常规推荐疫苗，自此儿童感染基本消除。此外，多亏了比尔和梅琳达·盖茨基金会，如今全球超过85%的人口已接种了乙肝疫苗。
 抗人乳头瘤病毒（HPV）——据多项人口研究显示，该疫苗使得宫颈癌的发病率显著下降。
 轮状病毒——一种肠道病毒，每年导致全球50万婴幼儿死亡；如今，轮状病毒疫苗每天挽救数百个宝宝的生命。简而言之，因为有了疫苗，人类的寿命相比100年前延长了30年。不幸的是，正如在与任何敌人的交战中一样，双方都有伤亡。我们且行且学习，而知识的积累往往伴随着shengming de daijia。令人难过的是，疫苗的故事同样充斥着悲剧。例如： 
1942年3月，美国医务总监办公室注意到美军当中黄疸发病率不断上升，这些军人都在近期接种了以人血清作为稳定剂的黄热病疫苗。血清取自位于巴尔的摩的约翰·霍普金斯医院的医护人员，其中几人有黄疸病史，一人在献血时处于阳性感染状态。尘埃落定后，共计33万名军人被感染，1000人死于后来被称为乙肝病毒的疾病。这是有记录以来严重的单源性致命感染疫情之一。
1955年，五家制药公司主动提出生产乔纳斯·索尔克的脊髓灰质炎疫苗。其中一家位于加州伯克利的公司卡特实验室（Cutter Laboratories）未能将病毒完全灭活，造成了严重的质量问题。结果，12万名儿童接种了具备毒力的活脊髓灰质炎病毒，其中4万人暂时瘫痪，164人永久瘫痪，10人死亡。这可以说是美国历为严重的一次生物灾难。
20世纪60年代初，一种预防呼吸道合胞病毒（RSV）的疫苗问世，RSV是引起小儿肺炎的常见原因。RSV疫苗与乔纳斯·索尔克的脊髓灰质炎疫苗的制作方法大体相同，即通过化学物质将病毒灭活。当时，RSV每年在美国造成5000名婴儿死亡，研究人员期望通过疫苗预防这一疾病。结果却并不如人意。早期研究发现，与从未接种疫苗的儿童相比，接种过疫苗的儿童感染病毒后的住院率反而更高，并且死于肺炎的概率也更高。两款早期的麻疹疫苗也出现了类似的问题，很快双双撤出市场。
疫苗研制的成功之路往往崎岖不平，时而充满险阻，因此，基于多种原因，新冠肺炎疫苗的开发可谓是过去200年来极为了不起的一大科学成就。
SARSCoV2是一种难以捉摸的病毒。起初，中国公共卫生官员将它定义成一种呼吸道病毒，和流感一样，可能导致严重的肺炎，偶尔致命，然而他们大大低估了SARSCoV2的穷凶极恶。新冠肺炎的恶劣程度超出了任何人的想象。不到一年，该病毒便呈现出多种临床和病理特征，这令医生和研究人员既惊讶又困惑。具体来说： 
SARSCoV2病毒除了感染肺部，还会引发人体血管内壁的免疫反应，导致炎症（血管炎）。因为身体的所有器官都要得到供血，所以任何器官都可能受到影响。
SARSCoV2可以导致患者失去味觉和嗅觉，一次通常会持续数周。
神经病理学家在部分新冠肺炎患者的大脑中检测出SARSCoV2病毒。
轻症或无症状感染的儿童能够在几周内自我清除病毒，但是之后会因为发高烧以及肺部、肝脏、心脏和肾脏疾病住院。这种感染后出现的现象被称为儿童多系统炎症综合征（MISC），偶尔致命，每1000名感染儿童中约有1例。许多儿童的症状持续两个多月，即“长期症状患者”。成人也有可能患上多系统炎症综合征。
SARSCoV2病毒会引起心脏肌肉炎症（心肌炎）。对美国十大联盟的运动员进行的一项研究发现，每43名患有新冠肺炎的年轻男女中就有1人有心肌炎的迹象。
没有其他呼吸道病毒能做到这些。

        莫里斯·希勒曼是现代医学史上一位英雄般的传奇人物。全球14种几乎每个孩子都能接种的疫苗中，有9种是他的发明。这些疫苗使得以前极其常见和致命的疾病，包括腮腺炎、风疹、麻疹、水痘等已被全世界遗忘，他也因此被尊为“现代疫苗之父”。
        此外，他还是个预测出流感大流行的时间的人，并在疫情传入美国之前成功研发出了疫苗；美国医学研究人员能得的所有大奖，他全都得过了；他的工作，每年能挽救约800万人的生命。而因为疫苗的诞生，人类的寿命比100年前延长了30年。
         希勒曼以不断进取的精神，一次次突破科学障碍研制疫苗。他的一生，是现代流行病学和疫苗学的缩影，而疫苗的故事，很大程度上就是希勒曼的故事。
         奥菲特与希勒曼共同发明了轮状病毒疫苗，在这位伟大的科学家的后几个月里深入了解了他的生活和职业生涯。作者生动地讲述了希勒曼研发各种疫苗的细节，也以此为基础介绍了全球背景下的疫苗开发，勾勒出了200多年来的公共卫生史，在展示流行病学的得失的同时，也以有力的证据提醒人们重视疫苗的价值以及科学所拥有的拯救生命、保护人类福祉的力量。

保罗·奥菲特，Paul A.Offit
医学博士，是专门研究传染病的儿科医生，是疫苗、免疫学和病毒学专家，还是一种轮状病毒疫苗的共同发明人之一。
他是莫里斯·R·希勒曼疫苗学教授、宾夕法尼亚大学佩雷尔曼医学院儿科教授、费城儿童医院疫苗教育中心主任。目前，作为美国国立卫生研究院疫苗工作组的成员，正在为抗击新冠肺炎而工作。他也是FDA疫苗和相关生物产品咨询委员会的成员，美国疾控中心免疫实践咨询委员会的成员。    
作为疫苗领域的专家，他获得了许多奖项，包括马里兰大学医学院的J.Edmund Bradley儿科卓越奖；美国传染病学会疫苗开发青年研究员奖；以及美国国立卫生研究院颁发的研究职业发展奖。

疫苗： 改变公共卫生历史的发明
新版序言
旧版序言
时间胶囊
章  “天哪，是大流感，它来了！”
第二章  杰里尔·林恩
第三章  八扇门
第四章  毁灭天使
第五章  咳嗽、感冒、癌症和鸡
第六章  怪物制造者
第七章  政治学
第八章  血液
第九章  微生物
第十章  不确定的未来
第十一章  无名天才
后记
特选参考文献
致谢

        莫里斯·希勒曼是现代医学史上一位英雄般的传奇人物。全球14种几乎每个孩子都能接种的疫苗中，有9种是他的发明。这些疫苗使得以前极其常见和致命的疾病，包括腮腺炎、风疹、麻疹、水痘等已被全世界遗忘，他也因此被尊为“现代疫苗之父”。
        此外，他还是个预测出流感大流行的时间的人，并在疫情传入美国之前成功研发出了疫苗；美国医学研究人员能得的所有大奖，他全都得过了；他的工作，每年能挽救约800万人的生命。而因为疫苗的诞生，人类的寿命比100年前延长了30年。
         希勒曼以不断进取的精神，一次次突破科学障碍研制疫苗。他的一生，是现代流行病学和疫苗学的缩影，而疫苗的故事，很大程度上就是希勒曼的故事。
         奥菲特与希勒曼共同发明了轮状病毒疫苗，在这位伟大的科学家的后几个月里深入了解了他的生活和职业生涯。作者生动地讲述了希勒曼研发各种疫苗的细节，也以此为基础介绍了全球背景下的疫苗开发，勾勒出了200多年来的公共卫生史，在展示流行病学的得失的同时，也以有力的证据提醒人们重视疫苗的价值以及科学所拥有的拯救生命、保护人类福祉的力量。

保罗·奥菲特，Paul A.Offit
医学博士，是专门研究传染病的儿科医生，是疫苗、免疫学和病毒学专家，还是一种轮状病毒疫苗的共同发明人之一。
他是莫里斯·R·希勒曼疫苗学教授、宾夕法尼亚大学佩雷尔曼医学院儿科教授、费城儿童医院疫苗教育中心主任。目前，作为美国国立卫生研究院疫苗工作组的成员，正在为抗击新冠肺炎而工作。他也是FDA疫苗和相关生物产品咨询委员会的成员，美国疾控中心免疫实践咨询委员会的成员。    
作为疫苗领域的专家，他获得了许多奖项，包括马里兰大学医学院的J.Edmund Bradley儿科卓越奖；美国传染病学会疫苗开发青年研究员奖；以及美国国立卫生研究院颁发的研究职业发展奖。

科学家没名气。他们不代言产品，也不签名，更不会被乌泱泱的尖叫的粉丝围追堵截。但是你或多或少听过一些科学家的名字，比如，研发出脊髓灰质炎疫苗的乔纳斯·索尔克，在非洲建设医院的神学家阿尔伯特·施韦泽，发明巴氏杀菌法的路易·巴斯德，发现放射疗法的玛丽·居里，以及定义了质量与能量关系的物理学家阿尔伯特·爱因斯坦。但是我敢打赌，有一位科学家的名字你没有听过，尽管他拯救的生命比其他所有科学家加起来还多。他熬过了贫苦的大萧条时代和蒙大拿州东南部严酷无情的平原生活，被父亲抛弃，母亲早逝。走到生命的尽头，悲哀地发现鲜有人知他是谁或做了什么。这位科学家就是现代疫苗之父——莫里斯·希勒曼。
希勒曼所从事的科学研究，有着悠久而深厚的传统。
18世纪末，英国南部一位叫做爱德华·琴纳的医生研发出了世界上shouge疫苗。琴纳发现，人接种天花病毒的近亲——牛痘可以预防天花。当时，已有5亿人死于天花。
一百年过去了。
19世纪末，巴黎的一位化学家路易·巴斯德通过将受感染的兔子的脊髓进行干燥，研制出世界上第二个疫苗，预防了人类为致命的一次感染——狂犬病。迄今为止，只有一个未接种狂犬病疫苗的人在染病后存活。
20世纪上半叶，科学家又研发出了六种疫苗： 20年代，法国研究人员发现细菌会产生毒素，将毒素经过化学处理即可制得疫苗。白喉疫苗、破伤风疫苗和百日咳疫苗（部分）由此制得。30年代，纽约洛克菲勒医学研究所的一位研究员在小鼠和鸡身上培养病毒，研制出了黄热病疫苗。40年代，就职于密歇根大学的托马斯·弗朗西斯通过在鸡蛋中培养病毒，再用福尔马林杀死病毒，制得了一种流感疫苗。50年代，乔纳斯·索尔克和阿尔伯特·萨宾用猴子的肾脏研制出了脊髓灰质炎疫苗，终在西半球和世界大部分地区genchu了这一疾病。
20世纪下半叶，疫苗研发进入了爆炸式发展期。麻疹、腮腺炎、风疹（德国麻疹）、水痘、甲肝、乙肝、肺炎球菌、脑膜炎球菌和乙型流感嗜血杆菌（Hib）疫苗纷纷在此期间问世。在这些疫苗问世之前，可以预测美国人每年都会因为麻疹而引起严重、致命的肺炎；风疹会找上胎儿，致盲、致聋或引起智障；Hib会感染大脑和脊髓，成千上万的儿童会因此丧生或致残。上述9种疫苗几乎扫清了这一切痛苦、残疾和死亡。它们全部是莫里斯·希勒曼发明的。
2004年10月，医生告知希勒曼他得了一种侵袭性癌症，已经扩散至他的肺部，看样子时日无多。在人生的后六个月里，希勒曼同我聊了他的一生和他的工作。本书主要讲述了希勒曼的故事： 有胜利、有悲剧、有争议，也有现代疫苗不确定的未来。本书的撰写基于对莫里斯·希勒曼博士于2004年11月12日、19日和30日，2004年12月3日、10日、15日和17日，2005年1月6日和7日，2005年2月17日以及2005年3月11日进行的一系列采访。时间胶囊封存“国家千禧年时间胶囊”①标志着20世纪的终结。时为美国夫人的希拉里·克林顿向400位总统奖和国会金质奖章获得者发出邀请，邀他们共同填充时间胶囊。“感谢您为国家做出的贡献，”她写道，“现在我想请您再做一次贡献。若要选出20世纪能代表美国的一样物件或一个想法留给后人，您会选择什么呢？”
雷·查尔斯提交了一副自己的墨镜。
切诺基族首领威尔玛·曼基勒提交了85个字母的切诺基语字母表，希望100年后，自己民族的语言依然得以沿用。
数学家、科学家汉斯·李普曼提交了贝尔电话实验室研发的世界shouge晶体管，它标志着电子时代的到来。
历史学家大卫·麦卡洛提交了一张波士顿公共图书馆的借书证。那是个允许读者把书借回家阅读的公共图书馆。
美国前总统罗纳德·里根提交了一段柏林墙的残片。它象征一个国家选择了民主制度。
电影制片人肯·伯恩斯提交了路易斯·阿姆斯特朗的《西区布鲁斯》（West End Blues）的原始录音。
非裔美国学生欧内斯特·格林提交了他的小石城中央中学毕业证书。1957年9月2日，格林在与时任阿肯色州州长奥瓦尔·福布斯和国民警卫队的冲突中被捕，起因是他被招收就读这所全白人的公立学校。
其他人提交了一个微芯片、颗人造心脏、一条越洋电缆、一本约翰·斯坦贝克的小说《愤怒的葡萄》、一盘阿波罗2号登月的影像资料、大都会歌剧院的广播录音、一个康宁锅、一段记录杰克逊·波洛克创作滴画的影像、一份遗传密码表、贝西·史密斯录制的《镇上没人能烤出我这样的甜果冻卷》（Nobody in Town Can Bake a Sweet Jellyroll Like Mine）唱片，还有从太空拍摄的地球照片、广岛上空的原子弹蘑菇云照片，以及美军士兵从布痕瓦尔德纳粹集中营释放囚犯的照片。
往时间胶囊填充物品的典礼于1999年12月31日在华盛顿举行。那是周五，一个风和日丽的冬日。时任美国总统比尔·克林顿和夫人希拉里·克林顿双双致辞，一万民众在国家广场附近的街道两旁列队观看典礼。“毕竟，是晶体管的诞生开启了信息时代，人类才得以在月球上行走，”希拉里说道，“是书包嘴吹响小号，宣告了爵士乐的兴起，让美国音乐响彻全球。是这块被涂鸦覆盖的柏林墙的水泥残片，宣告民主战胜了独裁。”比尔·克林顿则表达了对未来的希冀：“要回顾我们的希望与梦想，思考要给后代留下何种礼物，没有比现在更好的时候。”
当天，莫里斯·希勒曼也参加了典礼，虽然现场没几个人认得出他。那年他80岁，背已略微佝偻，他缓缓地、小心翼翼地走到麦克风跟前，说了几句话，然后伸手把他选择的时代文物放进了时间胶囊——那是一个六英寸长、两英寸宽、两英寸高的透明塑料块，里头封装着几只小玻璃瓶。
尽管无人在典礼上提及，但是20世纪末的美国人相比20世纪初，平均寿命延长了30岁。其中一部分是由于各方面的进步，比如抗生素、洁净的饮用水、卫生条件的改善、工作场所安全的提升、更全面的营养、更安全的食品、安全带的使用和吸烟率的下降等。然而，没有任何一项医学进步对人类的影响大得过希勒曼那几只小玻璃瓶里装的东西——疫苗。
时间胶囊封存典礼四年后，有记者问希勒曼，20世纪末的后一天站在美国总统身边，来到自己职业生涯的高光时刻是什么样的感觉。希勒曼话少、冷淡、为人谦逊，不习惯宣扬自己的成就，也不习惯回顾往昔的荣耀。他回答道：“天气很冷。”

（书摘有删节，完整内容以正式出版物为准）

本书是对公共卫生与私营药业之间相交地带的一次极具启发性的考察，以编年史的方式展现了一个异常顽强的人的能力，这个人拯救的生命也许比历史上其他任何科学家都多。”
——《新英格兰医学杂志》

“奥菲特为读者提供了一个窗口去了解疫苗走到现今时代的关键科学进步……这是一个引人入胜的故事……奥菲特引入了有趣的视角呈现了那个时代的特质。”
——《美国医学会杂志》