经济学大师的通识课

对比之下，同党派的胡佛则是一位天生的干预主义者，他认为政府某些“行善之手”帮助企业会达到效果；至于罗斯福，又比胡佛更为激进。在她看来，罗斯福新政延续了胡佛的行善之手，而且更类似莽撞的令人恐惧的实验者，他的前提在于大规模军事化的努力可以换来经济复苏，他甚至可以根据幸运数字来随意决定黄金价格，新政并没有从本质上解决失业问题，1937年与1938年仍旧一派萧条，20世纪30年代成为美国少有的经济停滞的10年。

早在阿米蒂·什莱斯之前，这类翻案著作已经不少，比如《罗斯福新政的谎言》《危机与利维坦》等。与众不同的是，阿米蒂·什莱斯重新挖掘出大萧条中“被遗忘的人”的角色——无论在真实历史还是后续研究中，这类人的故事确实往往被淹没在对罗斯福的褒贬洪流之中。

“被遗忘的人”，这一概念早来自耶鲁大学社会学家威廉·格雷厄姆·萨姆纳的观点：当A看到一件对他来说是错误的事情，并发现X正在受其煎熬时，A就与B谈论这件事，接着A和B提议通过一项  法令来纠正这种错误，以帮助X。“他们的法律总是提议决定A、B和C能为X做什么。但是C是谁呢？A和B帮助X没有错，有错的是法律，错误的是用契约的形式将C约束在这件事情上。C就是被遗忘的人，就是花了钱又从来没有被考虑过的人。”作为斯宾塞主义的代表人物，萨姆纳信奉古典自由，他也极力反对福利政策，认为作为纳税主体的中产阶级实际上成为“被遗忘的人”，而政府重新分配不仅效率低下，反而可能使得中产阶层成为潜在福利对象。

当大概30年后罗斯福重提这个概念之时，却完全被置换了概念：出于政治考虑，被遗忘的人不是指C，而是指X，随之C的处境显然更为悲惨，不仅继续被遗忘，还将被要求“响应政治号召去献爱心，使那些政治家们的灵魂得到慰籍”。

在阿米蒂·什莱斯看来，这个C可以是万千被税收榨取现金的小工商业主，也可以是万众瞩目的大人物，比如历经三位总统的财长安德鲁·梅隆、公用事业公司大王塞缪尔·英萨尔、同罗斯福竞争的落败者威尔基等。饶是如此，无论声名显赫还是无名小卒，这些“C们”在时代的洪流中付出代价，同时也被彻底遗忘。被遗忘就代表着被伤害以及被掠夺，然而从不同的角度看待历史却有迥异的看法，换言之，正是不同利益集团的再分配与持续博弈有效构成了现代美国的经济、社会图景。典型如美国经济学新贵保罗·克鲁格曼，他就一直很推崇罗斯福新政，认为“前新政”时期的美国如同21世纪初的美国一样，是一个财富与权力分配很不平均的国家，正是罗斯福新政导致教育、医疗、环境等系类不平等改善，为美国经济的“长镀金年代”奠定基础，他甚至曾号召奥巴马向罗斯福多学习。

我们看经济史其实是为了反思。向后看，是为了向前看，也就是所谓从历史到未来。但越接近历史，可能对其本质更加困惑不解。正如大萧条与罗斯福新政，我们看到结果，却无法对原因得到清晰而明确的结论，对与错、是与非、因与果、左与右、干预与放任、自由与管制在诠释之中变得愈加复杂，美国著名历史学家保罗·约翰逊，也曾承认《大萧条》的编写难度之高，“尽管历史学家们认识到了这些事件的重要性，但是并不能说明为什么这场萧条是如此剧烈，而且持续了那么长的时间，这些问题对于现代的历史编纂来说就像是一个谜”。

新政是神话还是事实？干预是否有效？宏观政策短期与长期如何协调？被遗忘的人在今天是否以软阶层的面孔存在？其实这些问题也许不存在答案，但思辨反省过程本身却能够让我们远离粗暴与武断，在比较与印证之中逐渐接近马克思理解历史现象的钥匙。毕竟历史并不仅仅是吹弹可破的薄薄一纸，也不会永远是任人装扮的小姑娘，也很难概括为一句美丽口号了事，历史学家顾颉刚断言历史源自“层累地造成”，这本来就是历史吊诡与迷人之处。