卡尔维诺经典：如果在冬夜，一个旅人

如果在冬夜，一个旅人，在马尔堡市郊外，从陡壁悬崖上探出身躯，不怕寒风，不怕眩晕，望着黑沉沉的下面。在线条交织的网中，在线条交叉的网中，在月光照耀的落叶上，在空墓穴的周围，后的结局是什么？

卡尔维诺用小说搭起迷宫，与读者你一起做文字和思想的游戏，正如情欲开放了男人和女人的时空，阅读，也让读者、作者和作品碎成万花筒里的玻璃，自由变幻着世界。繁华镜像之间，你是否看见了卡尔维诺的狡黠？

关于生平，卡尔维诺写道：“我仍然属于和克罗齐一样的人，认为一个作者只有作品有价值，因此我不提供传记资料。我会告诉你你想知道的东西。但我从来不会告诉你真实。”

　　1923年10月15日生于古巴，1985年9月19日在滨海别墅猝然离世，而与当年的诺贝尔文学奖失之交臂。
　　父母都是热带植物学家，“我的家庭中只有科学研究是受尊重的。我是败类，是家里从事文学的人。”
　　少年时光里写满书本、漫画、电影。他梦想成为戏剧家，高中毕业后却进入大学农艺系，随后从文学院毕业。
　　1947年出版《通向蜘蛛巢的小径》，从此致力于开发小说叙述艺术的无限可能。
　　曾隐居巴黎15年，与列维—施特劳斯、罗兰·巴特、格诺等人交往密切。
　　1986年夏天准备哈佛讲学时患病。主刀医生表示自己未曾见过任何大脑构造像卡尔维诺的那般复杂精致。

章
如果在冬夜，一个旅人
第二章
在马尔堡市郊外
第三章
从陡壁悬崖上探出身躯
第四章
不怕寒风，不怕眩晕
第五章
望着黑沉沉的下面
第六章
在线条交织的网中
第七章
在线条交叉的网中
第八章
在月光照耀的落叶上
第九章
在空墓穴的周围
第十章
后的结局是什么？
第十一章
第十二章

如果在冬夜，一个旅人，在马尔堡市郊外，从陡壁悬崖上探出身躯，不怕寒风，不怕眩晕，望着黑沉沉的下面。在线条交织的网中，在线条交叉的网中，在月光照耀的落叶上，在空墓穴的周围，后的结局是什么？

卡尔维诺用小说搭起迷宫，与读者你一起做文字和思想的游戏，正如情欲开放了男人和女人的时空，阅读，也让读者、作者和作品碎成万花筒里的玻璃，自由变幻着世界。繁华镜像之间，你是否看见了卡尔维诺的狡黠？

关于生平，卡尔维诺写道：“我仍然属于和克罗齐一样的人，认为一个作者只有作品有价值，因此我不提供传记资料。我会告诉你你想知道的东西。但我从来不会告诉你真实。”

　　1923年10月15日生于古巴，1985年9月19日在滨海别墅猝然离世，而与当年的诺贝尔文学奖失之交臂。
　　父母都是热带植物学家，“我的家庭中只有科学研究是受尊重的。我是败类，是家里从事文学的人。”
　　少年时光里写满书本、漫画、电影。他梦想成为戏剧家，高中毕业后却进入大学农艺系，随后从文学院毕业。
　　1947年出版《通向蜘蛛巢的小径》，从此致力于开发小说叙述艺术的无限可能。
　　曾隐居巴黎15年，与列维—施特劳斯、罗兰·巴特、格诺等人交往密切。
　　1986年夏天准备哈佛讲学时患病。主刀医生表示自己未曾见过任何大脑构造像卡尔维诺的那般复杂精致。

你即将开始阅读伊塔洛?卡尔维诺的新小说《如果在冬夜，一个旅人》。先放松一下，然后集中注意力。抛掉一切无关的想法，让周围的世界隐去。好关上门，隔壁老开着电视。立即告诉他们：“不，我不要看电视!”大声点，否则他们听不见。“我在看书!不要打扰我!”也许那边噪音太大，他们没听见你的话，你再大点声， 怒吼道：“我要开始看伊塔洛?卡尔维诺的新小说了!”你要是不愿意说，也可以不说；但愿他们不来干扰你。 
找个舒适的姿势吧：坐着、仰着、蜷着或者躺着。仰卧、侧卧或者俯卧。坐在安乐椅上、长沙发上、摇椅上、躺椅上、睡椅上。躺在吊床上，如果你有吊床的话。当然也可以躺在床上，或者躺在被窝里。你还可以头朝下拿大顶，像练瑜伽功。当然，书也得倒过来拿着。
是啊，理想的阅读姿势是找不到的。过去人们曾站在阅读架前看书，习惯站着。他们习惯站着不动。骑马骑累了，他们就那样 站着休息。以前还从来没人想到骑在马上看书；可今天，骑坐在马鞍上看书，把书放在马背上或者用特制的马具把书挂在马耳朵上， 好像对你挺有吸引力。两足插在脚镫里看书应该是个非常舒适的姿势。要从阅读中得到享受，首要的条件就是把两只脚抬起来。
喏，干吗愣着？伸直腿，抬起脚，跷到一个软垫上，跷到两个软垫上，跷到沙发扶手上，跷到沙发上，跷到茶几上，跷到写字台上，跷到钢琴上，跷到地球仪上。先脱掉鞋子。如果你愿意，就把脚跷起来。如果不愿意，那就把鞋穿上。别站在那里，一只手拿着鞋，一只手拿着书。
调一调灯光，别让它太刺眼。现在就做，因为你一旦读上瘾，就顾不上这些了。不要让书页笼罩在阴影里，那会使一团黑字衬在灰色的背景上，像一群整整齐齐的老鼠；当心别让灯光太强，像南方中午的日光那样直射在惨白的书页上，吞噬细小的文字。预先想想哪些事情可能会中途打断你的阅读。你如果抽烟，要把香烟和烟灰缸放在手边。还有什么事呢？要小便？嗯，这你知道该怎么办。 
你不要期待这本书里有什么与众不同的地方。你是个原则上不对任何事情抱任何希望的人。可有很多人，有比你年轻的，也有比你年长的，希望猎奇，从书本中，从其他人那里，从旅游中，从各种各样的事件中，从未来的一切之中猎奇。你则不然。你知道，如果可以抱什么希望的话，那就是希望避免灾难降临。这是你从个人经历、国家大事乃至世界大事中得出的结论。那么，你怎么看待书籍呢？喏，正因你在其他领域都不抱希望，你认为在书籍这个有限的范围内应该让自己名正言顺地享受一下青春时代的憧憬，你的 愿望在这里可能会实现，也可能会破灭，但是失望的风险不会太严重。 
就这样，你在报上看到《如果在冬夜，一个旅人》出版了。这是伊塔洛?卡尔维诺的新小说，他有好几年未发表小说了。于是， 你上书店里买了一本。很好。 
你在书店的橱窗里一眼就认出这本书的封面，上面是你正在寻找的书名。循着你的目光，你挤进那家书店，走过厚厚一堆你没有读过的书，它们都皱着眉头从柜台和书架上向你投来威吓的目光。但是你知道，绝不能害怕它们，因为它们之中有许多你可以不看的书，有许多并非为了让人阅读的书，还有许多尚未打开就已经读过的书，因为它们属于还没写出来就被读过的范畴，这些书绵延数英亩。你跨越城墙的外围，然后遭遇一队步兵的攻击，这就是如果你有不止一条命，你一定会读的书，可惜你时日不多矣。你快速运动，绕过它们，进入别的方阵：这里有你想看但首先要看过别的书后才能看的书；有价格昂贵必须等到书价打折时，或者必须等到出平装袖珍本时你才买的书；有你可以向人借到的书；有大家都 读过因此你也似乎读过的书。击退这些书的进攻之后，后你来到其他军队坚守的城堡的塔楼下，这里有： 
你早已计划要看的书； 
你多年来求之不得的书； 
与你现在的工作有关的书； 
你希望放在手边随时查阅的书； 
你现在虽不需要也许今年夏天要看的书； 
你需要放在书架上与其他书籍一起陈列的书； 
你莫名其妙令人费解地突然感到很好奇的书。 
你终于把一个无限的数量缩减为一个有限的数量，心中感到一定程度的轻松。当然，你在攻克这个堡垒时还会遇到另外一些埋伏，例如你早已看过现在需要重看的书，你一直谎称读过现在需 要下决心一读的书…… 
你左躲右闪，终于进入这个碉堡的核心——作者或题材吸引你的新书。即使在这个核心之中你也可以采用区分的办法把这里 的书分为：作家或题材不算新的新书(对你而言或对大家而言)和作家或题材完全陌生的新书(至少对你如此)，并根据你对新与不新的愿望和要求(即，你是在非新的东西中寻求新的东西呢，还是在新的 东西中寻求非新的东西)来确定这些书对你的吸引力。
这一切只意味着，你迅速浏览了书店里陈列的图书书名，径直走向一摞散发着油墨味的《如果在冬夜，一个旅人》，抓起一本拿到交款处付款，这样就确定了你对它的所有权。 
你茫然地向周围的图书又看了一眼，便走出书店(或者说得更 确切些，周围的图书怏怏地望着你走开，仿佛一只只丢失后被收容在市政府特意设置的笼子里的狗，看见一个同伴被其主人认领后 牵着链子救走了)。 
这本刚刚出版的书使你感到特别高兴，因为你手里拿的这本 书不是一本通常的书，而是一本新书，它的新也可能像工厂里刚刚生产出来的产品一样，只是一种外表上的新。新书初绽的花朵，直至护封开始变黄，直至一层薄雾落在书页上方，直至封皮起折，才会飘落，在图书馆转瞬即逝的秋日里。不，你希望得到的不是这种新，而是真正的新，希望它不仅今天是新的，而且永远是新的。你希望读完这本新书之后，能够留住这种初的新的感觉，并且永远不再去探索新、追求新了。这回你能如愿以偿吗？不知道。让我们先看看它初给你的印象吧。 
也许在书店里你就开始翻阅这本书了。也许你没能翻阅，因为它那时还包在蚕茧般的玻璃纸里。现在你站在公共汽车上，挤在乘客之中，一只手抓着车上的扶手，你开始用另一只手撕开包装纸，你的动作有点像猴子，像一手抓住树枝一手剥香蕉皮的猴子。喂，你的胳膊肘碰着人了；向人道歉!起码应该这样。

博尔赫斯、马尔克斯和卡尔维诺三人同样为我们做着完美的梦，三人之中，卡尔维诺*温暖明亮。
——约翰?厄普代克

卡尔维诺的想象像宇宙微妙的均衡，摆放在伏尔泰和莱布尼兹之间。
——艾柯

卡尔维诺教会我独创性与历史本身同等重要。
——帕慕克

当世界末日来临，我想不出有比卡尔维诺更好的作家来陪伴。
——拉什迪

有一段时间我似乎是理解了，后来一想什么也没有理解，因为他的头脑实在太复杂了。卡尔维诺的书值得反复阅读。
——莫言

我不能强求大家喜欢他的每一本书，但是我觉得必须喜欢他的主意：小说艺术有无限种可能性……我还没有探索无限，比卡尔维诺差得远。
——王小波

批评家们乐于把卡尔维诺与纳博科夫和博尔赫斯相提并论，实际上，卡尔维诺的影响力要更大，也更持久些。……卡尔维诺的故去，意味着纯文学的终结。至少对于西方文学来说是如此。
——陈晓明