阅读是一座随身携带的避难所

序 
威廉·萨默塞特·毛姆出生于法国巴黎，他的父亲罗伯特·奥蒙德·毛姆是一名律师，兼任英国大使馆的法律顾问。毛姆是家中幼子，小时候，因为哥哥们都在英国读书，所以常常独享父母的宠爱，过着无忧无虑的快乐生活。可是好景不长，1882年1月31日，罹患肺结核的母亲伊迪斯不幸离世，令他幼小的心灵遭受重创。而两年后父亲的离去，更成为他人生的重大转折。
痛失至亲之后的毛姆，被托付给了远在英国的叔叔亨利抚养。由于缺少疼爱，他开始变得敏感、胆怯、内向、自卑，说话也结结巴巴。在叔叔的安排下，他进入了坎特伯雷国王学校，饱受同学们的嘲笑与奚落。可逆境中的毛姆并没有走向堕落，他独来独往，与书为伴，渐渐养成了阅读的习惯，希望从书中找到心灵的寄托，并以此缓解自己对母亲的思念。
1890年，毛姆离开坎特伯雷国王学校，进入了德国海德堡大学。1892年，十八岁的毛姆回到英国，进入伦敦圣托马斯医学院。他对医学不感兴趣，却凭借异于常人的天资和努力，同时获得了内、外双科的从医执照。
求学的五年期间，毛姆从未放弃过写作，他似乎具备与生俱来的创作冲动，不愿蹉跎自己的黄金岁月。
1897年9月，毛姆的处女作《兰贝斯的丽莎》一经出版，便受到了社会各界的广泛关注。同年10月，他刚从医学院毕业，便决定弃医从文，专心文学创作。接下来的几年里，他先后创作出了好几部小说，可按毛姆自己的话说，没有一部能够“令泰晤士河起火”。后来，他决定转变发展方向，开始创作戏剧。1907年10月26日，他的剧本《弗雷德里克夫人》登上了舞台，在各大剧院连续上映持续一年之久，他本人也因此声名鹊起，红极一时，甚至与著名剧作家萧伯纳齐名。
好在毛姆并没有因为成功而自满，他依然勤奋、自律，拥有强烈的创作欲望。不过此时，他决定暂时放下戏剧，开始创作自己的另一部小说《人生的枷锁》。这本书终出版于1915年，叙述了主人公菲利普自孩童时代起，近三十年的生活经历，记录了他成长过程中的迷茫、困苦、悲伤和绝望。而菲利普的不幸遭遇，大多取材于毛姆的亲身经历，因此这本书可以说具备一定的自传色彩。
年轻时的毛姆身材健硕，长相俊朗，似乎从来都不缺少情人，“我几乎没有停止过恋爱，从十五岁一直到五十岁”。二十岁时，他便十分清楚自己的性取向，但一场著名的审判，让他看清了社会的深刻偏见，因此始终对此讳莫如深。要说他真正爱过的女人，恐怕也只有一个，那便是埃塞尔温·西尔维娅·琼斯，一个明眸皓齿、浑身散发着母性光辉的女子。1913年12月，毛姆向她求婚，却惨遭拒绝，心灵再次遭受重创，后来便取她的原型写下了《寻欢作乐》这部小说。
毛姆的阅历十分丰富，他亲眼见证过两次世界大战。1914年8月，次世界大战爆发后，毛姆以红十字会志愿者的身份前往一线支援。他目睹惨烈的战况，心急如焚，迫切希望能够贡献自己的一份力量。于是，他接受了英国军情六处的委派，决定以作家的身份为掩护，前往瑞士收集来自德国的情报。1917年8月，他又受命前往俄国，对总理克伦斯进行了游说工作。后来，毛姆便根据这段经历创作出了《英国特工阿申登》。1939年，第二次世界大战，毛姆已经彻底克服了自己口吃的毛病，于是他利用自己在法国和美国的影响力，到处演讲、发文，帮助英国寻找同盟。战争结束之后，他又开始致力于慈善，设立了“毛姆文学奖”，用以资助精英作家们的海外旅行计划。
毛姆酷爱旅行，他信奉现实主义，讲求以事实为基础进行创作。因此，他热衷于通过旅行寻找灵感，慢慢积累素材。1916年，他行至法国波利尼西亚的塔希提岛，以二百法郎的价格从一位农民的手中买下了十五年前葬身于此的高更的弥留之作，后来便以此创作了他一生中知名的小说之一——《月亮与六便士》。1919年造访中国之后，他又根据自己的见闻创作出三部作品：《苏伊士之东》《面纱》《在中国的屏风上》。旅行丰富了他的见闻，为他带来了大量的写作素材，也为他的文字赋予了浓浓的异域风情。毛姆是一名真正的旅行作家，十八岁时，他便通晓法语、德语和部分意大利语，因为足迹遍布亚、非、拉诸多地区，对各个国家的文学作品也有着深刻的理解。
毛姆一生作品众多，小说、戏剧、游记、随笔等文学领域皆有涉及，他善于观察复杂的人性，毫不留情地解剖人的内心和情感，再以客观、冷静、超凡脱俗的态度揭示自己眼中的善、恶、美、丑。他性格豪爽、直言不讳、喜欢点评、言辞辛辣，得罪过一大批文学评论界人士，还自视甚高，几乎不曾把其他作家放在眼里。可不得不承认的是，他的作品读者众多，遍布世界各地，而且销量奇高，堪称20世纪“受众广的畅销之作”。
毛姆一生追名逐利，毫不停歇。他是一位精明的作者，善于用朴实无华的语言、烟火气息浓重的故事，牢牢吸引读者的注意力。他娓娓道来的写作方式，恰似一位与读者促膝长谈的老人，既温柔又亲切、既犀利又幽默。年少时，他吃够了寄人篱下的苦楚，因此成名之后，始终保持着创作的热情，产量颇丰，他渴望名利，却从不避讳。
1938年，六十四岁的毛姆回首自己的写作生涯，写下了一部兼具自我剖析、生活回忆、文学思考的自传体作品——The Summing Up（《总结》）。后来，他又接受《星期六晚邮报》之邀约，写下了自己对于诸多经典著作的点评，向读者提出了众多读书方面的建议，是为Books and You（《书与你》）。1945年，应美国《红书》杂志编者的邀请，他又列出了自己心目中的世界十佳小说名录，并分别佐以自己独特的见解和思考，构成了一部分风格简约、让广大读者受益匪浅的文学回忆录——Ten Novels and Their Authors（《十大长篇及其作者》）。而本书，便是以上三部随笔的集成之作。
毛姆十分热衷于讲故事，如果不是因为口吃的毛病，他极有可能成长为一名慷慨激昂的演说家，成为各大社交场合的话题名人。他从不以小说家自居，而仅称自己“是个讲故事的人”。
他自言：“二十几岁时，评论家们说我野蛮；三十几岁时，他们说我轻浮；四十几岁时，是愤世嫉俗；五十几岁时，是才能兼备；如今我六十几岁了，他们又说我浅薄。我万里独行，沿着自己设计的道路砥砺前行，不断通过作品追求自己梦寐以求的人生。我认为，每位明智的作家都应该多读他人的点评，以同等的平常之心对待指责与赞赏——被称作天才之时，耸耸肩膀一笑置之是件很容易的事；可被当作傻瓜时，要想若无其事就没那么容易了。”
善于洞悉人性的作家在文学界十分常见，他们往往会因为冰冷的言辞、辛辣的点评，给人留下刻薄的印象；而作家之间彼此的冷嘲热讽、相互揶揄更是屡见不鲜。所以反观毛姆，我们也可以看到，他在点评他人之时，似乎也并没有嘴下留情。“远达不到上流社会标准”的简·奥斯汀小姐、“没什么创作才能”的司汤达、“无法感受母语优雅”的巴尔扎克、“不知如何刻画上流社会人物”的查尔斯·狄更斯，皆是他不偏不倚的点评之词。他认为，青春是创造力的重要来源，满腔热血、活跃思维、惊人记忆，不过是花样年华的馈赠，终生皆具。因此，我们大可不必对自身的平庸而感到焦虑，因为天才其实也不过如此，更何况毛姆本人对“天才”有着自己的评判标准。
读书，是一件仁者见仁、智者见智之事，一本书是好是坏，是有趣还是乏味，每个人都自有其评判的标准。可书海无涯，而读者的经历又总是有限的，因此一份具有广泛适用性的书单，可以为那些迷茫之中的读者指明前行的方向。毛姆说：“我推荐的所有书籍，皆可与千千万万的普通读者产生共鸣，因为这些书要传达的，是普遍的人性。”读书的目的，在他看来，就是愉悦身心，获得精神上的满足。所以无论是能体现美国风情的美国文学、必须要读原著才能收获乐趣的欧陆文学，还是那些流传千古的英法文学，都必须以“可读性”为选择读物的基本原则。他为我们列出的书单，也皆是他虔诚拜读之后，自觉大有收获的著作。
如果你喜欢阅读，却又不知从何读起，那不妨跟随毛姆的指引，听听他的见解和建议吧。

温恒

这是一部毛姆读书笔记，内容涵盖毛姆有关读书的所有文字和文章。为什么要读书？怎样读书？读什么书？如何通过读书获得乐趣？这些名作家是如何写出这些名作……毛姆都在书中一一娓娓道来。
这也是一部集毛姆阅读、哲思、洞见和评论于一体的传世之作，集结了毛姆的全部读书随笔，包括书与你、书与作家、书与世界、书与我四个部分。不仅有毛姆对诸多名作家与著作的点评、对阅读提出的方法和建议，还有他的自我剖析、生活回忆和文学思考，此外，他列出自己心目中的世界十佳小说名录，并分别佐以自己独特的见解和思考，构成了一部分风格简约、让广大读者受益匪浅的文学回忆录。

这是一部毛姆读书笔记，内容涵盖毛姆有关读书的所有文字和文章。为什么要读书？怎样读书？读什么书？如何通过读书获得乐趣？这些名作家是如何写出这些名作……毛姆都在书中一一娓娓道来。
这也是一部集毛姆阅读、哲思、洞见和评论于一体的传世之作，集结了毛姆的全部读书随笔，包括书与你、书与作家、书与世界、书与我四个部分。不仅有毛姆对诸多名作家与著作的点评、对阅读提出的方法和建议，还有他的自我剖析、生活回忆和文学思考，此外，他列出自己心目中的世界十佳小说名录，并分别佐以自己独特的见解和思考，构成了一部分风格简约、让广大读者受益匪浅的文学回忆录。

毛姆（1874—1965），英国著名小说家、剧作家。毕业于伦敦圣托马斯医学院，后来弃医从文，于1954年被英国女王授予“荣誉侍从”称号，成为皇家文学会的会员。他文笔犀利、机智幽默，时常以冷静、客观的笔触来剖析人性和社会，带有一定的讽刺意味。他一生创作颇丰，代表作包括：长篇小说《月亮与六便士》《人生的枷锁》《面纱》《刀锋》，短篇小说《叶的震颤》《卡苏里那树》《雨》《信》，戏剧《圈子》等。

温恒，专职翻译，毕业于青海大学，国际经济与贸易专业。获得全国翻译专业资格（水平）考试二级笔译证书，ATA（美国翻译协会）认证英中译员。曾参与Lenovo（联想）、Mulberry（玛珀利）、Ubisoft （育碧）等国际知名公司的内容汉化，现主要从事文学、影视、艺术、商业、旅游、金融、游戏等多领域的中英互译。

Ⅰ书与你
聪明的读者能够使用略读的艺术 … 002
人称视角VS上帝视角 … 010
优秀的小说应具备哪些优良品质 … 016
倾听故事是人类根深蒂固的欲望 … 021
读小说就是为了乐在其中 … 024
Ⅱ书与作家
活泼幽默的简·奥斯汀和散发永恒魅力的《傲慢与偏见》 … 028
一生寻爱的司汤达和存在缺陷却依然伟大的《红与黑》 … 054
天选之才的巴尔扎克和能体现其精神思想的《高老头》 … 087
多情高产的狄更斯和他心中宠爱的孩子《大卫·科波菲尔》 … 115
偏执执着的福楼拜和因道德问题受到控诉的《包法利夫人》 … 143
神秘复杂的艾米莉·勃朗特和奇怪的爱情故事《呼啸山庄》 … 170
群像巨匠托尔斯泰和波澜壮阔的辉煌史诗
《战争与和平》 … 181
Ⅲ书与世界
美国文学——必得体现地地道道的美国
风情 … 198
欧陆文学——收获阅读的乐趣 … 206
法国文学——丰富多彩，博大精深 … 214
 Ⅳ书与我
我就是我，不是其他人 … 224
有人曾给过我一些小小的指引 … 228
对我来说，读书就是探险 … 232
自己的观点才是重要的 … 235
经典文学是文学创作丰富的灵感之源 … 237
我写短篇小说 … 240
从生活中选取人物原型 … 244
伟大的评论家必须同时是个伟大的人 … 248

这是一部毛姆读书笔记，内容涵盖毛姆有关读书的所有文字和文章。为什么要读书？怎样读书？读什么书？如何通过读书获得乐趣？这些名作家是如何写出这些名作……毛姆都在书中一一娓娓道来。
这也是一部集毛姆阅读、哲思、洞见和评论于一体的传世之作，集结了毛姆的全部读书随笔，包括书与你、书与作家、书与世界、书与我四个部分。不仅有毛姆对诸多名作家与著作的点评、对阅读提出的方法和建议，还有他的自我剖析、生活回忆和文学思考，此外，他列出自己心目中的世界十佳小说名录，并分别佐以自己独特的见解和思考，构成了一部分风格简约、让广大读者受益匪浅的文学回忆录。

毛姆（1874—1965），英国著名小说家、剧作家。毕业于伦敦圣托马斯医学院，后来弃医从文，于1954年被英国女王授予“荣誉侍从”称号，成为皇家文学会的会员。他文笔犀利、机智幽默，时常以冷静、客观的笔触来剖析人性和社会，带有一定的讽刺意味。他一生创作颇丰，代表作包括：长篇小说《月亮与六便士》《人生的枷锁》《面纱》《刀锋》，短篇小说《叶的震颤》《卡苏里那树》《雨》《信》，戏剧《圈子》等。

温恒，专职翻译，毕业于青海大学，国际经济与贸易专业。获得全国翻译专业资格（水平）考试二级笔译证书，ATA（美国翻译协会）认证英中译员。曾参与Lenovo（联想）、Mulberry（玛珀利）、Ubisoft （育碧）等国际知名公司的内容汉化，现主要从事文学、影视、艺术、商业、旅游、金融、游戏等多领域的中英互译。