胖子美食家

本书为网易“人间theLivings”栏目作者索文的美食故事结集。他是个湖南人，中年吃货，南人北胃。他觉得，在过往的岁月中，每一样味道都值得回味。面食不像米饭与炒菜一样汇集成一日三餐，因不常吃，而更显珍贵，他每吃到一样，都觉得是一种缘分。
烧麦、糖盒子、馄饨、疙瘩汤……一些清淡，一些浓厚，互为补充。味觉里寄托的情感，就像他对于食物的态度，米饭如常，面食如稠。食物的故事里不仅只有美味，更有牵挂的人与情。

本书为网易“人间theLivings”栏目作者索文的美食故事结集。他是个湖南人，中年吃货，南人北胃。他觉得，在过往的岁月中，每一样味道都值得回味。面食不像米饭与炒菜一样汇集成一日三餐，因不常吃，而更显珍贵，他每吃到一样，都觉得是一种缘分。
烧麦、糖盒子、馄饨、疙瘩汤……一些清淡，一些浓厚，互为补充。味觉里寄托的情感，就像他对于食物的态度，米饭如常，面食如稠。食物的故事里不仅只有美味，更有牵挂的人与情。

索文，湖南浏阳人，网易文创人间工作室作者，累计刊发近40万字作品，已出版《我的浏阳兄弟》。

饺子馆里的失恋联盟 
糖盒子里，藏着母亲的爱与秘密 
后来，一吃馄饨我就想起了你
我怀念的，从不只是那碗疙瘩汤 
靠干拌面度日的青春，曾是如此温柔 
团圆饭的位置空了，只有茴饼肉丸一如从前 
人到中年，生活就是一碗没加调料的方便面 
吃完那碗刀削面，我们真成一路人了 
家传的葱煎饼，母亲走了我就再没做过 
童年的友谊，聚散都在一口吃食里 
过好人生的道理，我们吃着炒米粉学会了 
人到中年，有了担当没了兴致 
几十年前不懂的道理，都在一碗粉里 
秋天猪油香飘时，奶奶就要进城了 
巷口再也没有烧卖，就像青春再也不会回来 

本书为网易“人间theLivings”栏目作者索文的美食故事结集。他是个湖南人，中年吃货，南人北胃。他觉得，在过往的岁月中，每一样味道都值得回味。面食不像米饭与炒菜一样汇集成一日三餐，因不常吃，而更显珍贵，他每吃到一样，都觉得是一种缘分。
烧麦、糖盒子、馄饨、疙瘩汤……一些清淡，一些浓厚，互为补充。味觉里寄托的情感，就像他对于食物的态度，米饭如常，面食如稠。食物的故事里不仅只有美味，更有牵挂的人与情。

索文，湖南浏阳人，网易文创人间工作室作者，累计刊发近40万字作品，已出版《我的浏阳兄弟》。

寻常的食材，做出的菜肴往往却是至味。食物会承载记忆，而记忆，经过岁月的蕴藏与发酵，会成为好的辅料与调味剂。
这是面食故事的第四篇，说的是一碗疙瘩汤。
张文刚刚知道，一家开遍全国的面食馆去年已开到了河西，慕它的名，在一个周末，带着一家人去吃。
面食馆里人挺多，三人随着引座员入座点单，老婆、儿子点了面，张文自己点了碗疙瘩汤，端上来，味道却与从前吃的大相径庭，面有些硬，张文吃了两口，放了筷子。
“我妈做的好吃得多。”张文对着太太叹气。
“面条不错，你吃这个吧。”太太把她的碗推过来。
张文没有接，盯着眼前的疙瘩汤发呆。
张文记得那个味道，面疙瘩应该是糯糯软软的，撒了胡椒，连汤带料，又鲜又香。
大碗里倒小半碗面粉，水多加些，搅成均匀的糊状；再烧一锅水，放一勺盐，等到水沸，小勺舀着面糊滴入；不关灶门，依旧烧大火，直到一粒粒形状不一的面疙瘩浮在水面；等面疙瘩颜色变深，关火，倒些酱油，滴几滴芝麻香油，碗底备好葱花与干椒末，然后将面疙瘩连汁带料舀进碗里；汤水一冲，粉白的面疙瘩顶着星星点点的红绿，卧在酱色的汤里，汤面上热气蒸腾，碾几星胡椒撒入，闻着喷香，吃着咸中带甜。
这就是母亲做的疙瘩汤，卖相平常，食材平常，味道却极好。
在张文记忆里，幼时的疙瘩汤是一种候补吃食，是贫瘠日子里的花样。那个年代，各家的主妇们都各有神通，能变着法子在有限的食材上想办法，好让孩子们吃一口不一样的。她们对于一家人肚肠大事的谋划，通常从早上就开始了。
张文的母亲此前做过许多努力，比如起个绝早，发面剁馅，自己做包子卷子，可效果却总是不如人意——母亲不大会发面，面点蒸熟了就成了发硬的“死面”，张文吃得胀肚子。
在彼时的张文看来，母亲是在跟自己较劲：张文总想出去吃早餐，母亲却总想他在家吃，“外面不卫生咧，你以为我高兴起那么早噢”。
互相妥协的结果便是，母亲不再尝试繁复的花样，早餐就给他做面条，张文也舍弃了去外面吃的想法，老老实实在家吃早餐。
每日一碗面，吃多了总会厌，何况多数时候都没有码子，酱油汤底，面上不过撒些干椒，漂几星葱花。张文偶尔会大声嚷嚷：“姆妈，炒点肉给我做菜啊。”可抱怨归抱怨，胖子的自觉依然会让他把面吃得干干净净。
或许是母亲也觉得亏欠，某一日早晨，便给张文做了碗疙瘩汤。那碗热腾腾的疙瘩汤端上桌，张文的眼睛就亮了，舀一勺吃嘴里，面汤带着浓浓的胡椒味，晨起的困顿一下就醒了，顾不得烫，连吹带吸，一会儿工夫，大半碗疙瘩汤就进了肚，“好吃咧，姆妈！”
“好咯，你吃咯。”母亲笑得眼弯弯，又皱了眉，“不会天天做啊，富强粉金贵咧，只买了那么多，留着包饺子啊。”
张文读高小，搬了一次家，仍在机关里，不过从从前的平房搬进了单位新建宿舍楼的五楼。那是宿舍的顶楼，两室一厅，打开门，半层楼梯通往楼顶小阁楼，成了天然杂物房，门对门的两户在那里堆满了藕煤，中间用一片木板隔开。
张文终于有了属于自己的卧室，而且是通往阳台的房间。这里离河不远，站在阳台上，能从前面的楼房缝隙里瞥见一湾绿水。母亲在阳台上种了茉莉与太阳菊，夏夜里，河风吹来，隔着纱窗送进缕缕幽香。
有自己独立空间的日子并没有维持多久，很快，张文的大表哥就因上学的关系，搬来与张文同住了。大表哥有狐臭，张文很快忘记了茉莉的香味。
张文家的对面，住着一位寡妇，姓王，是个医生，丈夫过世五六年了，独力带着一双儿女。姐姐随母姓，单名一个倩字，年纪比张文略长，上初中了，成绩很好；弟弟随父姓，单名一个锐字，比张文小，瘦津津的，一年四季鼻头挂着清鼻涕，常和张文玩。王医生长得小巧精致，一直没有再婚，家里总收拾得整洁利落。孩子的衣衫虽不新，却也干干净净，弟弟的口袋里总有一条小手绢，只是他常不记得用，玩高兴了，鼻涕拖长了，用力一吸，又吸回去。
张文家住的这个单元，每一层都有小孩，四楼有个卷毛的小矮子叫重庆，三楼有一对姐妹花，二楼有张文的同学雁子，一楼住着张文大表哥的同学眼镜哥。
姐妹花有些孤傲，跟张文无甚交集，她们的父亲去了乡下办扶贫工作队，一周回来一次。那是个瘦高瘦高的中年人，刀刻般的脸，戴着一副黑框眼镜，声音洪亮，每次回家到了楼下就会开始喊，喊的都是小女儿名字。妹妹若是在家，就会高声应答，冲下楼去，扑进爸爸的怀里。妹妹与张文同岁，大大的眼睛，小小的脸，剪着齐肩短发，经常戴着时髦的头箍，说话还是嗲嗲的。
眼镜哥常来张文家，不过都是叫上大表哥出去玩。起初和张文玩在一起的，是重庆、雁子、倩姐姐和锐弟弟。一群人里，倩姐姐是孩子王。在大人们外出的夜里，孩子们会聚到王医生家做作业，倩姐姐督促兼辅导，家长们都乐意。作业写完，就开始玩“鬼抓小孩”了。关了灯，孩子们钻到桌子底下，在薄薄的桌布后面蜷成一团，倩姐姐当鬼，举着手电筒左照照，右照照，惨白的光透过桌布照进来，孩子们又怕又兴奋，尖叫着，冲着光亮处挥着拳头。多数时候，倩姐姐掀起桌布大叫一声，孩子们像炸了窝的老鼠四散奔逃，有时候倩姐姐会伸手进来拖人，多半抓到雁子和锐弟弟，看到他们惨叫着被拖出去，张文和重
庆就会发出幸存者的大笑。
玩得累了，大家开了灯，坐在桌前休息，吃点东西，各人都不吝啬拿出自己的私藏——张文的私藏永远是山楂片和红薯片；重庆的父亲是单位的司机，经常跑外地，倒没亏待儿子，他拿出来的东西也是五花八门，除了各色的饼干和糖果，偶尔还会有威化饼；雁子拿的都是素食，紫苏梅子姜之类越吃越饿的东西，有一回，她还带来一罐干豆豉，“好吃咧，我都是当零食吃的”。倩姐姐和锐弟弟没有零食，总是蹭吃。许是不好意思了，某一次，二人打开了卧房床下的酱缸，切了一个酱菜头分给大家吃，辣得冲、咸得齁，咬了一口，大家都放弃了。
第二天，姐弟俩挨了一顿好打，隔着门，张文都听见了，倩姐姐哭得斯文，锐弟弟叫得豪迈，王医生的声音又尖又急。原来那缸酱菜新酱的，早早开缸跑了气，就都坏了。
彼时邻里间都亲近，虽是楼梯房，也不耽误串门，谁家做了好吃的，楼上楼下都会送一碗。

索文的味蕾与笔触，是市井的、家常的，更是深情的。
                                                          ——知名非虚构作家 关军

我以为，能够将日常食物吃出美味，视为美食的，才是真正的美食家。这种美食家，享受的不仅是食物的味道，更在意与食物勾连的人情世故。这些美食故事，如同味蕾，是属于自己的私人记忆。但因不只有味，更有有趣和有情有义的烟火人生，读来才能产生共情共鸣。大概所有热爱生活的胖子，美食观都是类似的。
                                                              ——美食作家 朱学东