与病对话：全科医生手记

"

1

2

3. 

4. 

5. 

6. 

7. 

8. 

9. 

10. 

11. 

12. 

13. 

二．路上

1. 

2. 

3. 

4. 

5. 

6. 

7. 

8. 

9. 

三．人间

1. 

2. 

3. 

4. 

5. 

6. 

7. 

8. 

9. 

10. 

11. 

12. 

13. 

14. 

15. 

"

"

1983

40

我们一直联系不上她的单位和家属，也就没有人来探视她。日子过得倒还清静，平日里只要不谈那些受迫害的糟心事，她就安安静静地吃饭、睡觉，当模范病人。

“把药渐渐换成氯氮平，看这些幻觉妄想能不能动摇点儿。”就这样，氯氮平陆陆续续地加到了每天

她总是无声无息，多少有点儿矜持，每天翻翻书本，看看铁窗外面的荒草绿树。一个面容和身姿如此优雅的女人站在窗前，本身就是一道欧洲古典油画般的风景。

“这本子好漂亮啊……能看看吧？”她有点儿害羞，但还是翻开来，稍微给我展示了一下：里面夹着干枯的银杏叶、香樟叶、蒲公英、玫瑰花瓣、蝴蝶翅膀，还有从报章杂志上剪下来的一些小小的豆腐干文段，粘贴得方方正正。令人惊讶的是，有的地方甚至还配上了简笔插画和诗文，看上去淡雅、美丽、柔和，真是画如其人、诗如其人。这个淡绿色笔记本昭示出另一个风清月明的世界，它和窃听、下毒、跟踪这些魑魅魍魉无论如何都拉不上关系。看来她同时活在两个世界之中。突然翻到几片紫色的枫叶，她盯了很长时间，慢慢地有点儿失神，轻轻地自语：“北京西山，秋天。”然后静默，闭目，进入冥想，不再介意当下，甚至忘了近前还有个观众。看来无意识之流汹涌澎湃，密切关乎着紫色枫叶。

……本以为她的日子会这样过下去，哪知有一天护士长突然找到我，很严肃地说：“你这个病人没吃药，你要注意啊！这些病人都很会藏药，窗子外边、草丛中间，你去看看嘛，药丢得多得很……”我有点儿吃惊：“好的，发药的时候我来看一下。”那时，我刚刚读完医科，对西医诊疗体系的信赖接近于信仰，初次知晓了藏药的事，有些痛心疾首。

10

轮到她了，也是一模一样的程序性动作：左手端水，右手接药，把药全部倒进嘴里，低头喝水，仰头吞药，咕嘟咕嘟就下去了；再张嘴接受检查，舌头上下、牙床内外、咽部左右都打着电筒看了，清清楚楚的，什么都没有。看来确实没什么破绽，但我还是示意她到窗边来。我准备和她多聊一会儿，一是看看她有没有把药藏在身体某个未知部位；二是防止她马上回病房或进厕所去设法悄悄地把药抠出来、呕出来，就像电影《追捕》里演的那样。

“你小时候常常住在东北吧？”她回答：“我在辽宁本溪的奶奶家长大，后来随父母在山东济南上小学和中学。” 听来口齿甚清晰，完全不像嘴里藏着什么东西。我又问：“你上中学时喜欢什么课？”她眼睛发亮：“我喜欢语文、地理，讨厌数学、物理，外语也不喜欢……”我想起了她的笔记本，就问：“那你平时喜欢读些小说吧？”“喜欢，《简•爱》《红楼梦》《镜花缘》……这些我都很喜欢。”看样子她兴致很高，我们便聊了一阵小说。随后，我又发起一个话题：“你原先做过几年编辑，对吧？”“对，我编过厂区、工地的小报……”我尽量争取多找点儿话说，拖延时间：“南方的生活还习惯吧？”“现在都还好，我是大学毕业时支援三线被分配来的，刚来时……”她以惯常的优雅和礼貌精准地回应了各样问题。谈了约莫有半个多小时，我确实没看出她有什么值得怀疑的地方。我跟护士长说：“我亲眼看到她吃下去了，还跟她聊了半个多钟头，肯定没问题。”护士长摇摇头，完全不相信：“你还要好好看看。”

……谈到默契之时，我干脆直截了当地劝她：“你要好好吃药哦。你是专门来治疗的，总要好点儿才能出院啊。你看××床，明天就要出院了。”她安静地点点头：“是的，好的。”我又说：“况且药也是用钱买的，浪费了也不好，对吧？”她又点点头，表情很平静：“是的，对的。”

“她肯定没吃药，你不相信嘛，这些病人个个都精灵得很。”我说：“我亲眼看到她吃下去了，确实没发现任何破绽。”护士长有点儿不高兴了：“她根本就没有吃，要不然怎么会一点儿副作用都没有呢？”“啊！”我大吃一惊。对的，

“这个好办，把药碾成粉末，直接从胃管灌下去。”医生还特别提醒，虽然医嘱是一次六片的剂量，但次也不能灌那么多，只能灌两三片。因为如果她真的没吃药，那突然把六片药灌下去，副作用会很大。

10

12

——一个同样严肃、清瘦、少言、忧虑的书生——来了，要接她出院。他也说不清姐姐的病情是否好转了，只是挽着包袱客客气气地结账、买药、道谢、告别。

天下事之无解、无望，远远超出我的想象力。我左思右想，既然单位和家人都要将她送来住院，可见大家都认为她病情严重，不得不治疗。医护人员也不得不给她吃药。否则，在如此密集的都市人群中，到处都有人迫害、跟踪、窃听她，四面楚歌的她怎么活下去呢？此外，她怀揣着一个笔记本，就可以安安生生地在这里住大半年。这样的女人如果活在百年前会身处何种状态，是幸运一些还是更加不幸？依她的安静聪慧，如果某种姻缘果真到来，做个贤妻良母大概没什么问题。在某些男士眼中，她这种类型的女人多少有些魅力吧。但她怎么会走到这般田地？药究竟进了她的嘴没有，之后又藏在哪里？一切都不得而知。遗憾的是，当日我并未找到与她推心置腹的机缘。

百思不得其解。我终于向一位老师请教此事，哪知老师讲了一个更惊人的故事。

20

后来，我继续在精神科做了多年医生，对药物的信仰三落三起，同时也把目光投向其他各种治疗思路。

“于无声处听惊雷”。遗憾的是，它们常常是一些消极、灰暗的信号。她的病情其实不重。依她的禀赋，如果机缘凑巧，在久远的过去，她也许能做个跳神、的巫婆；在如今这个可能性甚多、生活资源丰富的时代，她可以好好学习，试试魔术师之类的行当。假如此类人入世实在无计，那么能否在大自然中兴办一所世外桃源，为他们提供基本的饮食起居条件，让他们栖身呢？任他们自由自在地生活其中，或梦或醒，或歌或哭，或呆或傻，或癫或狂……只要能确保其生命安全和身体健康就好。

——无论其形式、内容是否稀奇古怪——部分转化成他们生活的来源，铸就他们的饭碗，甚至变成连接他们与外部世界的桥梁。当然，像任何事情一样，这需要个人竭尽全力，而后老天自有安排。毫无疑问的是，精神医学确实是一门博大精深的学科。

20

1978

1983

1998

—预防医学—全科医学之旅，内心的轨迹则日复一日朝向更广阔、更本质的思路。

Evidence-based medicine

“全息”地处理病人的具体情况，而心身问题在其中显然占有重要位置。解读一个人的身心犹如解读复杂的天书，从来就没有相同的副本。年复一年，我目睹着无数生命因信心、勇敢、坚韧、宽阔而得以继续，故对个体康复力、生命力的景仰连绵不绝。本书的主旨便是要展现这些希望和光亮。

自蒙古国行医归来后，我的自我意识即与都市有些脱节，时而感到茫然、敷衍，甚至心生隔阂，想来确实有一部分魂魄永远留在了那些夜雪、冻土与白桦林之中。遥望北地而书，蒙古行医占了本书部分篇幅。

当然，居近水楼台的亲友，因情节较完整，故也多有记载。

“唯美”具有的治愈性，我也尝试过借绘画治疗这种全新方式来了解和治疗心身疾病。

2010

“短打人生”，写下来的也只能算是“医林外史”，且有意要写

“知也无涯”，唯有“真诚、真实”方能接近真相，所以我尽量搜尽枯肠、穷思极虑地还原故事本身。清夜内省，深知盲人摸象、管中窥豹在所难免，故忐忑汗颜。本书若能抛砖引玉，为后来者派上一丝用场或增加一点儿念想也是好的。再不然，能博读者会心一笑，也算对得起那些“逝去的江流”。

“诗意地栖居”。

今生有缘，与众多同道们过从，他们辛劳、坚毅、宽阔、智慧、仁慈而灿若星辰，在此寄予敬意。

作为天地万物之灵，人类每一个个体都甚复杂，医者的个人体验无法放之四海而皆准，难以重复和模仿，万望读者反复质疑、斧正、推敲、比较，而后有自己审慎、周全的判断和思路。在此致谢有缘读者。

"

"

——卡斯丁多

"